德國遊踨（一）－他的一張大字報

諸聖教堂外刻上《九十五條論綱》的紀念碑

延遲開始的旅程，從柏林的中央車站出發，往著名的路德城威特堡（Lutherstadt Witteburg）；坐ＩＣ列車去，不消一小時就到達。

差不多五個世紀前，一位名為馬丁路德的教士，在該城市的諸聖教堂門外，公佈《九十五條論綱》，質疑教會售賣贖罪券是否恰當；用現代的言語說，論綱是路德的一張大字報。這次舉動，引起空前的風波，寫下《從黎明到頹廢》的歷史學家巴桑（Jacques Barzon），更把此事形容為現在西方文化的黎明。

這個把世界歷史徹底改變的地方，今時今日只是位處德國東部的某個寧靜小鎮。當年張貼這張大字報的教堂大門，據說已經被大火燒毁了；後人於是在同一位置，裝上一個銅製的紀念碑，把論綱的拉丁原文刻了上去。路德工作過的修道院，不久後便遭解散了，他與學生則繼續在原址裏生活；現在，它成為了一座博物館，向遊人介紹這位偉人的事迹。

其實不論古今，對現世權威宣示不滿，在東西方社會都偶有發生；但為何唯獨在西方社會，才可成就出這次畫時代的改革呢？

如巴桑所言，路德貼大字報的目的，並非是要與教會決裂；也許，路德與他的支持者都認為，只要教廷肯認真回應這些提問，他們便會願意和解；可惜，教廷沒有正視問題，反而把路德逐出教會，西方社會便從始分裂了。有趣的是，類似這種純綷理性的爭辯，在西方社會屢見不鮮，辯論的目的，是要追求真相與真理；既然如此，辯論最終誰勝誰負，在西方人眼中反而是次要。相反地，來到東方社會，某方總習慣用盡各種的辦法，向另一方施壓，迫使其屈服與就範，令任何型式的辯論，最終變成漫罵與批鬥。於是，只要令自己的聲音愈大，令附和自己的人愈多，自己便愈容易獲勝，真相真理是怎樣，大家反而不會關心。在這個背景，一場尋求信義真理的改革會在哪兒的土壤開花結果，讀者都不難想像吧。

入夜前，大部份的名勝與商店都打烊了，筆者回到火車站，登上回柏林的列車。

德國遊踨（序）

在法蘭克福機場登車

「七月份嘛，西班牙太炎熱了，那就德國吧！」

兩個月前，跟朋友計劃暑假去歐洲旅遊，大家心儀的，是上述兩個國家。當時，我們沒有把世界盃賽事放在眼內，甚至連決賽週在何時舉行，也沒有考慮。萬萬猜不到的是，這兩支國家隊會在四強碰頭；身為德國粉絲的筆者，最希望的當然是親身在德國見證捧盃的一刻。現在，當然是好夢成空吧。

大清早，飛機降落法蘭克福機場，這個機場，筆者使用過不下四五次；它雖然不算最漂亮，但筆者覺得它最為親切友善：倫敦希斯羅，繁忙得令人不能喘息，充滿壓迫感；巴黎戴高樂，舊翼比啟德機場還要擠迫，新翼設計前衛卻又大而無當，設身其中時，人會覺得自己很渺小。在建築風格上，法蘭克福機場沒有特色可言，但也許是承繼了鮑豪斯的理念，設計處處務求實用，加上指示非常清楚，初次使用機場的旅客，會覺得很容易上手。以前，筆者路經法蘭克福之後，會轉機往其他歐洲國家；但今次，筆者轉乘的不是飛機，而是火車。

開始寫這篇序言時，筆者身處在往漢諾威的ＩＣＥ列車上，到了漢諾威，便轉車前往首都柏林。由於車內無法上網，筆者本來不打算啟動電腦的；但當知道原來列車上設有電源供乘客使用時，筆者便開啟電腦寫文章。從這個小小的裝置，可以想像德國人對「顅客服務」的標準是怎樣。

轉車以後，車長說列車要減速，會誤點超過一小時，乘客除了可獲得免費飲料，查票員還派發了退款表格，二等車廂的乘客可獲五歐元的誤點賠償。說真的，五歐元根本不算是什麼，但這至少證明，鐵路公司的服務承諾不是憑空講白話的。也許因為暑假剛開始，車廂內十分擠迫與嘈吵，差點兒連座位也沒有，但沒有人因延誤而投訴鐵路公司；換了是香港或其他亞洲國家，可以是另一個故事了。

到了柏林的旅舍，已是接近下午一時半了，比預計遲了兩小時。安置好行李後，兩星期的德國之旅便正式展開了。