珍惜眼前人

與家人朋友旅遊，有人是為了出外散心，也有人是為了聯繫感情；可悲的是，本來歡歡樂樂的旅程，因為飛來的橫禍，令某些家庭從此陰陽相隔。

站在生還者的角度，最難接受的，要是霎時間與親人永別的一刻吧。面對親人離世，幸存者確實是極度哀傷。也許他們悔恨自己以往待薄了死者，也許他們擔心自己的將來；不管怎樣，來了這一刻，一切都不可能挽回。有如斯反應，是人之常情。

然而，一切都要那麼毫無準備嗎？

「知否世事常變，變幻原是永恒」，我們做了再多的預防，也不能完全阻止意外的發生。縱使情況沒有上述那麼突然，但有朝一天，我們無可避免地要目送至親的人離開。

有了這個心理預備後，我們又能怎麼辦呢？

想到這裏，心裏不禁響起 《愛得太遲》這首歌；也許，與期大限臨近才開始悔恨或彷惶，何不現在就做點兒東西呢？過去的事，再怎麼也無法改變，將來的事，再怎麼也無法預知，唯一我們能把握的，就是此時此刻。俗語有云「有心不怕遲」，想對親人表示一點心意的話，現在就行動吧，那怕只是一句簡單的寒喧問侯，只要令對方覺得自己被重視，已經很足夠了。

當然，坊間悼念遇難者或追究責任等的行為，筆者並不反對。只是從以上的觀察，覺得身為一個局外人，在我們能力範圍內，有些事件更值得現在去幹而已。

德國遊踨（六）－沽名吊譽的馬克思主義

在馬克思故居裏看到的中文標語

出發前一星期，與一班很久未見的朋友聚舊，當中一位女仕，帶了一瓶來自德國的 Riesling 白酒來。對紅酒白酒一曉不通的筆者，實在分不出這瓶酒是好是差；但當看見瓶上的貼紙，寫着它是來自特里爾（Trier）的酒莊時，筆者便立即說：「那麼巧啊，兩星期後我便會遊覽特里爾了。」

這個古城，建於公元前一世紀，官方聲稱，這是德國最古老的城市。公元三世紀，它登上了歷史舞台：羅馬帝國經常受蠻族與波斯的進犯，軍隊疲於奔命，皇帝戴克里先 (Diocletian) 在登基後不久，作了一次史無前例的決定：他把軍權分配給另外三位皇帝（註：拉丁文中 Imperator 只解作「軍隊司令」，與後來衍生的英文字 Emperor 有莫大分別），四位皇帝分別駐兵在四個接近邊疆的城市；其中一個，就是特里爾了。而首位在此駐屯的皇帝，就是君士坦丁大帝的父親；詳細的故事，請看鹽野七生的《羅馬人的故事ＸＩＩＩ－最後一搏》，筆者不再覆述。

兩星期後，筆者到達了特里爾，從火車站走了十分鐘，便到達著名的羅馬時期遺跡「黑門 (Ponta Nigra) 」，而在它旁邊，便是遊客中心。對遊客來說，特里爾與其他德國城市的最大分別是：其他城市，遊客中心總會有日語或韓語的指南，但來到特里爾，日韓語的指南竟然欠奉，取而代之的，是簡體中文。

箇中原因，其實不難理解，因為差不多二百年前，馬克思就在這個小鎮誕生。事後看過德國之聲（Deutsche Welle）的報導，說每年遊覽特里爾的中國遊客多達一萬二千人；難怪市內的指示牌上，不少都有中文的。

由遊客中心往老馬的故居，大概要十多分鐘；在門前，碰上一群來自內地的中學生，想必他們都是參與某些交流團，來到這裏遊覽吧！說真的，這位被波普爾（Karl Popper）形容為「開放社會的敵人」的哲學家，筆者才沒有興趣知道他的事跡，因此故居內的博物館，筆者沒有花費入內參觀。

反而，筆者開始懷疑：每年萬多位中國遊客中，猜想不少是來自什麼省什麼市的黨委，以什麼途徑拿到公費前來這裏的；他們長途跋涉來到老馬的故鄉，真的能對他們聲稱很尊崇的馬克思主義有更深入的瞭解嗎？抑或是，一切都只是醉翁之意，大家都是借老馬之名，在歐洲各地吃喝玩樂嗎？

更搞笑的是，老馬的尊容，在大大小小的記念品上都能找得到，這彷彿告訴大家，老馬是特里爾市的商標兼代言人，有了他，商品會好賣一點。此外，在老馬故居附近，就是名店林立的舊城區；而那些中文的旅遊指南，更形容特里爾是個購物天堂。曾經預言資本主義開始衰落旳老馬，假使泉下有知自己的肖像竟然被後人拿來招商與促銷的話，不知他有什麼感想呢？老馬在自己故鄉的遭遇，不是個天大的諷刺嗎？

筆者想到這裏，不禁有所唏噓：無論中外古今，許多賢者都提出過琳琳種種的理想國概念，然而最終都是無法實現；歸根究底，皆因他們在有意無意之間忽略了人性的陰暗面。回到現實世界，大家都是借理想主義之名來沽名吊譽，更有不少人拿此來巧取豪奪。倒轉地想，這些理想主義，不是反而給予大家借口去撒謊嗎？不管是孔子、柏拉圖還是馬克思，到底有沒有承認過人是不誠實的嗎？沒有的話，他們豈不是在隱瞞人性的真相嗎？隱瞞真相的人，還會是萬世景仰的賢者嗎？

遠處教堂的鐘聲，宣告時間已經不早了，旅程來到這裏，已經是接近尾聲。翌日，筆者離開特里爾，返回萊茵河畔繼續漫遊，然後徐徐地逆流而上，返回法蘭克福，最後登上飛機返港。總體來說，今次可算是盡興而返；現在筆者心想：下次去西班牙的話，德國也許就能捧盃吧！

德國遊踨（五）－日常生活的嘉年華

日常生活的嘉年華

回港後不久，在電視新聞上看見一則消息：德國某個大型音樂會，發生了人踩人的慘劇。翻查過新聞網站，知道更多的詳情後，筆者不禁覺得自己很幸運：肇事的城市，是位於魯爾地區西部的杜伊斯堡，而這個音樂會，也被列入為歐洲文化之都的活動之一。音樂會當天，我已經登上了回港的客機，因此未能出席；假使音樂會的時間與自己的行程脗合的話，筆者應該會參與其中的。事後再想，可算是逃過一劫。

筆者參與的活動「靜止的生活」(Still Leben)，僅僅是在慘劇發生前一星期舉行：當天，警察封閉了一段長達六十公里的高速公路，讓遊人在公路上「開Ｐ」。主辦機構在西行的公路上，擺設超過二萬張餐桌，而東行的公路，則開放給踏單車的人。此外，沿路的各大城市，會在路旁舉辦音樂會、啤酒花園、兒童樂園等作配合。大會宣傳此項活動，是一次「日常生活的嘉年華」，魯爾地區的居民，會把他們日常生活的點滴呈現在這條公路上。

筆者住的酒店在多蒙特，因此也順理成章地在多蒙特球會的主場－韋斯法倫球場開始進入會場。稱這次活動為嘉年華，真的不算誇張，更難得的是，公路上看見的所有表演，都是由當地居民自發舉行的：有表演「刀鋸美人」的年老夫妻檔、有演奏爵士樂的樂團、有集體鑲賽克畫的小朋友、有示範柔道動作的道場學員；還有更多更多的人如筆者般，只想趁這次難得的機會走到街上「ＨＥＡ」。

驟眼看，眼前這些表演，真的談不上很精彩或獨特。但盛會過後，筆者對「文化」的認識也許要改變一下了。

不少人有錯覺，以為「文化」是一些很高深的東西，有能力搞文化、講文化的人，在社會裏實在不多。但這次公路上的嘉年華，正好打破這個謬誤：路上所見的表演者中，猜想大部份人都有其他的正職；這次公路上的派對，他們可以展示自己的興趣或專長。這些嗜好，慢慢成為他們生活習慣的一部份，把這些習慣累積起來，便形成所謂的「文化」了。不錯，文化的定義其實很簡單，就是大家的生活習慣。稱這次盛會為「日常生活的嘉年華」，實在非常貼切。

在某張桌上，有一班長跑愛好者發起簽名運動，希望爭取將來在同一條公路上，舉行魯爾地區的馬拉松比賽。筆者一方面簽名表示支持，一方面覺得：搞一次公路派對所需要的後勤供應，與搞一次馬拉松實在大同小異，既然香港的馬拉松愈來愈像嘉年華會，我們何不在香港選一條公路，在週日搞一次「日常生活的嘉年華」呢？

到了下午五時，警察開始清場以重開公路，遊人也漸漸散去了。筆者也回到酒店拾起行李箱，離開這個多采多姿的文化之都。

接下來的旅程，主要是遊歷萊茵河沿岸的名勝。由於行程大部份都很公式化，筆者不打算多談。然而有某個古城，確實值得描述一下。

德國遊踨（四）－搞文化區？看他們吧！

紅點設計博物館（Red Dot Design Museum）

魯爾地區 （Ruhrgebiet）這個名字，大概沒有太多人聽過；認識德甲球會的，可能知道區內有兩支著名的宿敵：史浩克０４與多蒙特，還有經常做「升降機」的波琴。二次大戰前，區內到處都是煤礦、鍊鋼廠等的設施，支撐着德國工業與軍備生產。大戰後，盟軍勒令區內工廠減產，加上鋼材價格下跌，令許多煤礦與鍊鋼廠被迫停產。正當眾人覺得地區經濟從此一蹶不振之際，當地人卻巧妙地把這些空置了的廠房，變成餐廳、畫廊、博物館、文娛康樂中心等。區內的埃森市（Essen），今年（２０１０年）成為其中一個歐洲文化之都，整個地區在年內，會舉辦無數的文化節目。今次旅程，筆者特意遊覽此區，希望參與當中一個大型的活動。

活動的詳情，留待下篇文章敍述。但談到埃森市，不能不談它最著名的景點－礦業和煉焦業同盟工業群（Zollverein Coal Mine Industrial Complex）。從前，這裏被喻為世上最潔淨的煤礦；煤礦停產後，地區政府沒有拆卸廠房，而是替這些廠房找尋新的用途，從而保育它們。２００１年，聯合國教科文組織肯定了他們的努力，把這個工業群列入世界文化遺產。

由埃森市的中央車站乘電車，大約十五分鐘便可到達。整個工業群面積龐大，各座大樓由不同的機構營運；當中較為廣泛被國外人認識的，是展示紅點設計大獎（Red Dot Design Award）得獎產品的紅點設計博物館（Red Dot Design Museum）。建築物的前身是鍋爐房大樓，經過諾曼福斯特（Norman Foster） 的改造，成為世界最大的設計博物館。有點意外的是，一向被認為只懂抄襲他人創作的大陸企業，原來也有不少產品獲獎，主辦單位還會在九月參與在順德舉行的工業設計創意博覽，並頒發今年的獎項。

其他值得遊覽的地方，包括由洗煤廠改建的魯爾區博物館、出由ＳＡＮＡＡ（妹島和世與西澤立衛合組的建築公司）手筆的設計與管理學院、與在焦煤廠上的太陽輪與游泳池。各項設施的詳情與特色，恕筆者不能盡錄。

稱這個工業群為文化區，也是十分恰當；他們規畫文化區時的思維，也許與柏林人喜歡翻新現有的建築物的態度，可說是同出一轍。他們不會動輒搞所謂的「市區重建」或「世紀藍圖」，只需如實與完整地把自己的歷史與特色保留，便可成為一項文化事業了。相反，我們將來的所謂西九文化區，活像是一艘從外太空來的飛船，空降到一片由填海得出來的土地上似的，換言之，它不能像埃森的文化區般，擁有紮實與深厚的文化根基。加入西九同時也是房地產項目，有意發展的商人難免把文化區看成是「豬頭骨」，窒礙文化區的發展。當然，筆者並不反對西九，只是從眼前這個由工廠改建而成的文化區中，看出了將來的西九有什麼先天不足而已，要如何解決，那就是西九管理局的責任了。

結果，筆者差不多到了午夜時份，才回到酒店；不要緊，翌日要參與的那個大型節目，十一時才開始，遲點兒起床也不成問題。

（註：除了球會名字外，文內的中文譯名是取由德國國家旅遊局的中文網站）

德國遊踨（三）－醉翁塔記

慕尼黑的「醉翁塔」

在臥鋪火車裏，跟一位法國旅客聊天，她說德國鐵路公司，以往給她的印象是 Always on time（永遠準時）；但今次以後，她真的要改觀了，因為這班原定在上午七時到達慕尼黑的列車，結果要等到九時半左右才可到步，她本來要轉乘的那班列車早已開出，唯有到車站的詢問處再安排了。

慕尼黑，是巴伐利亞州的首府，由此可以進入著名的浪漫之路。這段旅程，來得實在太過公式化，故此不值一提。筆者印象較深的，反而是慕尼黑的市肺－英式花園（Englischer Garten）。

由市中心步行往英式花園，大概要二十分鐘，途中在某個稱為「詩人花園」（Dichtergarten）的地方，竟然發現一尊孔子像。仔細一看，石像是山東省政府在２００７年贈送給巴伐利亞州政府的。筆者立時覺得哭笑不得：據自己非常淺陋的國學知識，孔子唯一做過與詩有關的，就是把被指意淫的鄭聲從典籍中刪除，把他的石像放在詩人花園，實在是一種反諷；可能，換上曾作過「床前明月光，疑是樹上蕉」的麥子像，會更為洽當。

與孔子像道別後，開始進入英式花園。由伊薩爾河流入的河水，令整個公園都綠草如茵，在公園內偷得半日閒的市民，都喜歡在草地上看書、野餐、放狗、玩耍等。遊覽時，氣溫達二十八度，不少人（特別是小孩）為求消暑，乾脆跳進河中暢泳。始外，在藝術館（Haus der Kunst）旁的人工河，湍急的水流不時會產生達一米的波浪，吸引一群專業的弄潮兒切磋技術。筆者猜測，假設管理這個公園的是香港的康文署的話，他們必定會架起大大小小的圍欄鐵馬，阻止市民進入草地，想在河中游泳甚至滑浪，簡直是天方夜譚。

最後，來到了目的地－－中國塔（Chinesischer Turm）與旁邊的啤酒花園（Biergarten）。德國位處北歐，和暖的日子實在不多，在短暫的夏季，大小城市都會開設啤酒花園，讓人們在戶外用餐，享受陽光與美食。我們也入鄉隨俗，點了燒豬手、香腸、薯條與一公升的 Ratler （加了檸檬汁的 Lager）。筆者一邊享用美食，一邊遐想。

中學時代，國文課裏曾讀過《醉翁亭記》；在啤酒花園旁的那座塔，何不稱之為「醉翁塔」呢？況且，所謂的啤酒花園，與我們的大牌檔其實相差無幾，讓歐洲人體會東方文化，單靠一個中國塔，頂多只能隔靴騷痒。最好就是，先把在詩人公園的孔子像搬到這兒，再而把這個啤酒花園交由香港名廚打理，讓洋人不再覺得，中國菜只是平價快餐的代名詞。想促進文化交流，無需勞師動眾請什麼團體表演，既然洋人學華語再不是新奇的事，何不搞一個華語茶室，讓洋人一邊茗茶一邊學最基本的華語呢？推廣旅遊文化，其實可以非常簡單，為何兩岸四地的當局，完全沒有考慮的呢・・・・・

看來，筆者真的醉了，幸而醉得不算深，深夜時仍然有力氣提着行李到火車站，登上另一班臥鋪火車，向一個香港遊客很少會刻意遊覽的地域進發。

德國遊踨（二）－立新，要破舊嗎？

在東柏林的交通燈上的 Ampelmann

在出發前大概一個月，偶然在簡體字書發現一本名為《新視線》的雜誌，專題介紹柏林如何成為歐洲最具創意的城市；閱畢後，本應也計畫旅程中見識一下。

奈何事與願違：柏林與波茨坦的面積實在很大，名勝又很分散，光是那些最出名的景點，已經花光了大部份的時間，就連難得一遇的柏林雙年展，也無閒參觀。

事後再想，難免覺得有點兒可惜，然而要尋找柏林的創意點子，倒不是十分困難。

例如《讀書好》介紹過的 Ampelmann，現在幾乎成為了柏林市的代言人，售賣紀念品的大小店子，都可找到他的踨影。這股氣勢，就連傳統的吉祥物「Bear Bear 熊」，都要退避三舍。

又例如二十年前被拆毁的圍牆，現在成為了藝術家發揮創意的平台，當中最大規模的，是在城東的東邊畫廊（East Side Gallary）；另外在市中心的波茨坦廣場（Potsdamer Platz），也可找到幾節經過修飾的圍牆。

又例如被冷落了七十年，重建又經歷一波三折，最終在去年（２００９年）重開的新博物館（Neues Museum），再度成為博物館島的瑰寶；有三千三百年歷史的娜芙蒂蒂半身像，終於可以回歸她昔日的寶座了。「新」的新博物館的前衛裝修，似乎與原有的建築物格格不入，有團體甚至因此呼籲聯合國教科文組職（Unesco），把博物館島列為世界瀕危的文化遺產。可是，要把一座如斯破爛不堪的博物館，復修到與原貌一式一樣，幾乎是沒可能的；建築師與工程師能做的，是在安全的情況下盡力減少對原有結構的改動，這一點，新博物館可算是達標的。

以上的例子，好像有一個共通點：柏林人要發揮創意，往往喜歡把一些故有的事物或概念循環再用，把它們變成新奇的東西。談到這裏，我們對「創意」、「創新」等的口號，也許要來個新的定義。

不管是圍牆、新博物館還是議會大樓，都是柏林市過往的一些傷痕；在過去的世紀，柏林都站在大小戰爭的最前線，因而弄得傷痕纍纍。今天，冷戰已結束了二十年，那些傷痕，大可以就此抹走；然而也許柏林人覺得，正正就是這些傷痕，成就了這個城市獨特的身份與歷史，因而更加值得保護。因為，世人旅覽歐洲時，總會發現他們喜歡新舊並存；從以上的點子，不難觀察到在西方人眼中，「立新」與「破舊」根本沒有必然關係。只需花點心思與功夫，這些一度被閒置的建築物便能找到新的用途；無需動輒把它們拆卸，毁滅原有的歷史容貌。

深一點看，那種立新而不破舊的態度，是歐洲人對自己過去的一種接納與包容。當然，這不代表他們認同先祖做過的一切，也許他們只是認為：完整地保存歷史的真像，後人才能懂得從歷史中學習。懂得這樣，才可接納包容其他人、其他民族、其他文化；這樣，西方的文化才會如此多采繽紛。這一點，那些只懂把歷史的真相扭曲、磨滅與掩飾的文化民族，又會明白多少呢？德國議會前議長蒂澤爾在中央黨校的發言，再次在筆者的腦海中響起了。

逗留了三天，黃昏時登上了臥鋪火車，告別這個被市長形容為「貧窮但性感」的都會。筆者深信有朝一日，必定會重臨這個創意之都。