從一首老歌說起

忘情地痛快再熱吻　無言裏將肌膚貼緊
空虛的壓迫　誰又可抵抗這點真
旱透了夏季　如雷雨它必須發生
來再莫疑問

某次坐的士，車裏的收音機播起這首老歌；縱使歌曲問世超過二十年，來到現在仍然覺得好聽。不錯，歌詞寫得蠻露骨，但它殘留在聽眾腦海裏的印象，是那麼的濃烈與淒美。

縱使在現實裏，此等激情是一種奢求，但這份年少輕狂的情懷，每個人或多或少都會有憧憬。雖然那些盼望，最終都沒法實現，但事後那種 The way we were 的情懷，即使頭上已生華髮，依然令人回味無窮。正因為這樣，這些歌曲才會流行。

所謂憧憬，即是對未知的將來有理想；管它表面上是個「不可能的夢想 (The Impossible Dream)」，也要為它打拼。能擁有這份幹勁的，即使不是年輕人，也至少是個 Young at heart （心境年輕）的人。

任何社會，不管是保守還是開放，總可找到這類型的人：他們往往散發着精力旺盛的氣色，有積極的人生觀，很少會自怨自歎。憑着這股熱誠，他們敢於夢想，敢於嘗試，致力達成理想。這些理想，很宏大的有（像要爭取民權自由），很狹小的也有（像上述的歌詞）；但至少，他們都是懂得做夢的人。只需給他們一點兒機會與空間，他們便能把夢想化為理想；有了理想，並赴之實踐，個人、家庭、以至社會才能有生氣，才會不斷進步。

拿着這首老歌，比對時下流行的情歌，確實是缺少了以上的一份生命力；連情歌都變得如斯懨悶，整個社會還會有衝勁嗎？然而，有夢想有理想的人，筆者總覺得現在不會比以往少；但在他們身邊的人，會是鼓勵與支持他們繼續追尋理想，還是不斷以說教的腔調，勸諭他們不要再做無謂的白日夢呢？一個連夢也不許人家做的社會，會是朝氣勃勃，還是暮氣沉沉呢？更糟的是，這股不許人做夢的風氣，實際上是個無形的枷鎖，它令大家順從於現存的價值觀與遊戲規則，並怠於尋求任何改變。久而久之，無需什麼當權或建制派插手，一切要求變革的反抗聲音，都會被徹底湮沒。這樣的社會，別人會覺得是精益求精、不斷創新，還是故步自封、得過且過呢？

也許，筆者想得太入神了，弄得要司機提醒，才知道自己已經到埗。付過車資後，深深地呼吸一口不太清新的空氣，然後在心裏，湧起了另一首老歌的歌詞。筆者稍為抖擻精神，向目的地進發了。

回望去　無後悔　奮鬥已學會
前望去　默然面對
再去追尋　那怕累

如果我是胡耀邦

「是誰耶？是誰無故弄醒了我耶？我這副老骨頭……啊，不對，骨頭現在都化灰了……我這個老頭子，在九泉之下都超過二十年啦！你們這班人，不是早就把我忘記得一乾二淨了嗎？

「啊！對的！你們記得我，也不敢公開紀念我，是嗎？你們的心情，老子十分明白；想當年，咱們也是這樣胡混過日子嘛！你看劉主席，你看華主席，誰敢公開紀念他們耶？比起他們，我也算是幸運得多呢！才幾天前嘛，我跟板橋兄喝過酒賞過畫，他那句『難得胡塗』，我現在才明白它的真正意思呢！

「對！不要扯得太遠！是誰耶？是誰呼喚我的名字耶？……啊！聲音從那裏來的，讓我過去看過究竟。

「咦？為什麼那樣似曾相識呢？……哼！這裏不是中南海嗎？你們這班混蛋，不是老早就對我避之則吉嗎？二十多年前的那筆帳，老子今天也未跟你們算耶！現在還要抬我出來，到底是拿來幹啥？

「啊！我認得你了！我認得你了！老趙隱居前的最後一次露面，你不就是在他的背後嗎？先個月跟他喝過茶，他時時刻刻都談起你呢！對了，現在你已經是國務院總理了嘛！真是十年人事幾番新了。

「現在你在寫文嗎？讓我先睹為快吧……啊，你打算把這東西登在《人民日報》嗎？這可真是不得了呢！……啊！你說最近到過貴州視察大旱的災情，令你憶起二十多年前你跟我到那裏考察的情境嘛？唉！當年咱們經歷過的種種艱辛，現在我仍然是歷歷在目耶！剛剛又發生了大地震，看來今年西南各地的形勢仍是十分嚴峻呢！

「什麼？你在哭？不是嘛！現在你幾乎是位極人臣啦。你只要一聲令下，千千萬萬的人拼死都會跟隨你的指示去幹；要移山，要填海，絕對不成問題，還要哭什麼呢？你在夜闌人靜時，叫我這個老幹部出來，根本幫不到你什麼的。

「老子明白！老子明白！你有許多難言之隱嘛！當年我坐在這裏的時侯，何嘗沒有難言之隱呢？但是在我的年代，單是姓『資』姓『社』問題已經可以爆發大激辯了。現在可不同呢！共和國在你們領導下，什麼奧運、世博、神舟、全都辦得好好的，還有什麼好埋怨呢？

「好了，就當你是真切地關心災區內的老百姓吧！但是二十一年前的今天發生過什麼事，你是最清楚不過耶！在這個敏感的時刻抬我出來，外面的人難道不會質問：咱們這個黨怎樣搞的呢？你憶述我曾經委派你去一些村莊走一趟，還特意叮囑你『不要和地方打招呼』，原因是什麼，你不會不明白耶！回想我的年代，哪一個地方不對中央領導造假耶？難道你現在仍然覺得，咱們的這個脾性還是沒有改善嗎？

「還有，你說在老頭子身上，學會了『聯系群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德』，確實讓我感到欣慰；但這種品德，不是每一位幹部都必須具備的嗎？你是否想暗示，在這個點子上，你的知音人實在太少嗎？那就真的可怒也！難道過了差不多三十年，咱們在這方面還是在原地踏步嗎？

「來到這裏，我老頭子真的越想越氣憤耶！你貴為國務院總理，才能在報紙上刊登這篇東西；但如果有平民百姓想公開記念我，你們又會怎樣呢？莫說要拿我出來鞭屍……啊，又錯了，骨都沒有了，還有屍嗎？……莫說要拿我出來批鬥，但難道就連像對你這般，對我有半點兒的稱讚，你們也不容許嗎？你怕他們是在指桑罵槐，但現在你這篇東西，何嘗不是指桑罵槐呢？你們能夠做的東西，老百姓為什麼不能做呢？

「啊！天快要亮呢！老頭子不得不告辭啦！六月時，我會跟老趙南下一趟，到不知是哪處有許多燭光的地方，悼念一下當年的血與淚。畢竟我們來到現在，已經沒有什麼好故忌的呢！……唉！為什麼咱們要等到百年歸老之日，才可享受半點的自由呢？」

「民粹主義」的本質

在泰國，紅衫軍與政府之間的衝突不斷升級，最終釀成流血慘劇。筆者雖然對泰國的國情認識不深，但在心裏仍有一個疑問覺得大惑不解：縱使泰國的民主體制未臻完善，但至少在此時此刻，總理與國會都是由民選產生的。民眾不滿政府施政的話，為何不能以民主和平的方式，以選票要求它鞠躬下台嗎？即使未到選舉，為政者在民眾的壓力下，必然不敢繼續故作非為。既然彼此間的紛爭，有機會和平化解的話，大家又何須動輒搞街頭抗爭，甚至要互動干戈呢？

容許筆者先岔開話題。平常的人，每當碰到釘子時，其自然反應是：不關自己事，自己沒有錯，錯的是他人；肯挺身而出承擔責任的，為數實在不多，更莫談向別人認錯。然而，當大家都有這種脾性的話，不論是民眾還是政府，在遇到大小問題時，都傾向怪罪於對方。當這種行為心態，擴散至整個社會的時侯，就形成了所謂的民粹主義了：不管是政府、政黨還是社團，都會向民眾宣稱：眼前種種的紛爭，責任全在對方，對方有欠於社會國家；要解決，非要對方行動不可。不管用上什麼手段，搞民粹的團體都會以為只要把事情的責任推給對方，問題就迎刃而解，對方越不就範，他們便越要施壓逼使對方服從。泰國政局之所以陷入困局，也許都是因為紅黃兩軍之間不斷向對方施壓，最終要訴之於武力所致；臺灣藍綠兩營之間的角力，原因相信也是同出一轍。

回到組別選舉的存廢問題，某些建制派人士說，廢除它將會鼓勵民粹主義云云。首先要指出，這種說法有基本的邏輯謬誤：那些批評泛民陣營搞民粹主義的人，目的也是希望籍這些言論，誘使自己界別的選民來支持自己；仔細一看，這豈不是另一種形式的民粹主義嗎？那就離奇了，為何你搞民粹就天經地義，人家搞民粹就萬萬不能呢？再者，要以新的民粹蓋過眼前的民粹，與抱薪救火或飲血解渴有何差別呢？更糟的是，搞民粹的組織為求把責任推給對手，難免要向對方施壓，即使實際上沒有動武，亦難以掩飾暴力的心態。一談到暴力，我們還會記得民主、自由、包容、法治等的所謂「普世價值」嗎？以民粹尋求民主政治，豈不是在緣木求魚？

某些網友看過筆者上一篇文章後，質疑筆者為何僅僅憑這些小事，就會對民主在亞洲的發展感到悲觀；基於以上的立論，筆者只能說：除非我們能願意共同面對這個暴力的心態，否則休想能達到真正的民主。問題是，我們願意嗎？筆者之所以悲觀，也是因為這樣。

從「公仔箱」悟出的二三事（下 ）

晉西餐，一般都要遵從由頭盤、主菜到甜品的規律；到最後，我們總喜歡來一杯咖啡。最近一頓知名的飯局，來到最後送上的竟是廉記的咖啡。廉署的「威遠行動」，頓時成為城中熱話，事件誰是誰非，等到審訊期間自有分曉；但從一眾傳媒的廣泛報導中，或多或少容許我們窺視這家「誇國企業」的營運模式。

人道是，當事人在加入電視台後，深得老闆娘的信賴，並視之如親生骨肉般，把領導電視台的重任委托於他。自始以後，他可謂掌握了娛樂圈的生殺大權，得到其寵愛的藝人，全都可以雞犬升天；相反的，都被打進冷宮。這個情況，令當事人活像古時那些一人之下、萬人之上的權臣一樣，可以隻手遮天、呼風喚雨，有時侯，甚至連自己的主子也可不放在眼內。結果權臣因為太過目中無人，觸怒了主子，主子隨便找到一些痛腳（通常都是貪污濁職），便可令權臣瞬間變成階下囚；不管權臣以往的功績如何輝煌，都一蓋被抺殺，群臣眼見勢色不對，立即與他畫清界線····

慢著，以上的情節，不是只會發生在封建王朝內的嗎？為何在最後一個王朝被推翻了一個世紀之後的今天，這些事竟可在這家企業裏活活上演呢？不要忘記，一個再獨裁的政權，也無法強迫民眾要看什麼節目；不喜歡的話，大家可乾脆關掉電視。但這個自稱「國際城市」的地方，人們愛看的竟然是《金枝欲孽》、《宮心計》等描述宮廷裏以權術爾虞我詐的肥皂劇，這不是反證了，古時專制暴政的亡靈，至今還未完全消失嗎？更糟的是，大家都只懂對着電視長嗟短嘆，或對劇中的受害者忿忿不平，而不去主動出擊，改變眼前的局面；這樣，眾人不是在潛意識裏默默認同專權統治嗎？我們聲嘶力竭地要爭取民主自由，豈不是注定徒勞無功？

縱使筆者仍相信民主政制，但在一年前開始（原文），筆者對民主在亞洲的發展感到悲觀，因為發展的障碍，並不在什麼現世的當權者，而是在大家的思想與習慣上。以上的見解，再一次引證了筆者一年前的觀點。

從「公仔箱」悟出的二三事（上）

去年底，港台《鏗鏘集》專題探討過香港電視業的發展，指出時下的年輕人，越來越不滿現時一台獨大的局面。筆者沒意評論誰是誰非，但覺得事態的發展，或多或少可以預見香港的將來。

香港的電視台，除了坐擁所謂「慣性收視」的「三色台」以外，其餘的頂多都只能錄得微利，某家甚至要長期虧本，一旦股東停止注資，隨時連工資也不能發。無可否認，過時的廣播政策，是導致如此局面的重要因素，但要把責任全歸究於政府與電視台，又是否恰當呢？從前沒有衛星與付費電視，大家無奈地只能選四個頻道（或者如筆者般，乾脆不看）；但現在縱使頻道數量倍增，「慣性收視」的現象依然健在，要是沒有足球直播作號召，還會有多少港人有興趣裝付費電視呢？僵化的配套政策，加上僵化的觀眾口味，電視台製作的節目，會是多姿多采還是千篇一律呢？連最為大眾化的娛樂節目，社會都可以「是是但但」的話，我們還能憑什麼，去搞所謂的「創作工業」呢？

宏觀點看，電視在眾多文化產業中，最為深入民心，用國內時下的口吻說，它是一項重要的「軟實力」。曾幾何時，香港這項「軟實力」雄霸華語世界，但昔日的光輝，來到今天已不復再。最諷刺的是，在沒有言論自由的大陸，電視人也能盡用僅有的創作空間，製作新穎的節目。無可否認，他們只能在特定的鳥籠裏發揮，但至少，他們都有努力過。各省衛星電視台間的激烈競爭，令製作人不得不攪盡腦汁，嘗試新的點子；湖南衛視之所以能異軍突起，也是這個原因。按以上趨勢進測，粵語節目的地位，遲早會被普通話節目取代；這樣說，所謂「邊緣化」的現象，早已在文化的層面上實現了。我們如果再不醒覺，設法扭轉局面的話，香港對大中華以至世界的影響力，又會變得怎樣呢？

從以上現象看，香港人畫地為牢的心態，已經漸見明顯；我們還能憑什麼，去自稱所謂的「國際都會」呢？

反思《中國文明的反思》（下）

公元３８０年，羅馬皇帝狄奧多西一世 (Theodosius I) 宣佈把基督教定為國教，對於承諾過「除了我（上帝）以外，不可有別的神」的信徒來說，可謂天大的喜訊。皇帝駕崩後，帝國分裂為東西兩邊，在東方的半壁江山，後來被稱為拜占庭帝國。拜占庭雖然國祚愈千年，但據《羅馬人的故事》的描述，它「沾染東方專制宮廷的氣息，宦官、皇后才是國家的主人，暮氣沉沉」。結果這個老大的帝國，領土與國力不斷被後起的阿拉伯與威尼斯勢力蠶食，最後由鄂圖曼帝國，成為壓死駱駝的最後一根蘆葦。現在除了伊斯坦堡的聖蘇菲教堂，與由查士丁尼一世 (Justinian I) 下令編制的《羅馬法大典》之外，拜占庭的文化幾乎被徹底湮沒。看來，縱使東西帝國信奉的神完全一樣，信仰也未能拯救拜占庭於危難之中。

回到今時今日，最近與鄧文正博士茶聚時，談起《中國文明的反思》的內容；他說作者許多想法，跟那些在八十年代初從大陸移居美國，並在後來信奉了基督教的華人很相似，就是他們普遍心存「耶教救國」的理想，認為唯有國人全都皈依耶穌基督，國家才有希望重新振作。也許你會認為，筆者在斷章取義，那批海外華人的理想，未必是作者的原意；但在書中一開始，他便搬出中國神話與舊約聖經裏某些相似的情節，拿來質疑達爾文的進化論，繼而引用許多聖經章節，抨擊自家文化的種種不是。姑且不談進化論與創造論誰是誰非，試問他不相信「耶教救國」的話，又何須要抬聖經出來呢？抬可蘭經不行嗎？

對的，有救國的理想，總好過沒有；但有以上理想的人，對信仰的本質又有多少認識呢？不論任何宗教信仰，要打入一個新的族群，許多時都要作某些改變，適應當地的文化與傳統，才能在新的地方紮根。就以從印度傳入中土的佛教為例：原本是男性的觀音菩薩，來到中土竟然變成女兒身，名氣有時還會超越佛祖；另外，在西方十分盛行的禪宗佛學，更是由中土原創出來的流派。從猶太地區傳到西方社會的基督教，自然也不能例如：例如在天主教聖堂裏經常見到的聖像，其實是有違猶太文化裏不可拜偶像的禁律；建立神像，其實是源自希臘的傳統。好了，假使國人都來敬拜上帝的話，試問他們真的會照單全收西方的那一套，而不會像當年的洪秀全般，偷換某些宗教概念來利己嗎？莫說宗教，單看什麼「中學為體，西學為用」或「窰洞裏有馬列主義」等的史實，就知道西方再優越的學說，來到這裏後會變成什麼的一回事吧。

無可否認，作者說對了國人缺乏宗教信仰的意識，但有了信仰之後，國家就一定會強大麼？看看連電視也不許人看的塔利班政權，試問哪個社會的宗教意識比他們更強呢？阿富汗在其統治下，除了不斷輸出恐佈分子與毒品外，對世界有什麼建樹呢？說穿了，作者心目中的信仰，除了基督教之外還有他選嗎？就當筆者說對了吧，但從上面的歷史看，這個在作者眼中異常地偉大的信仰，為何僅僅眷顧從前的西羅馬帝國，而對東方的拜占庭見死不救？「信仰」與「救國」，真的有關係嗎？更可笑的是，書中４１９－４２０頁有這一段：「１９１７年的俄國等，都是因為競選失敗者輸了不認輸，最後發動了革命。由於有基督信仰，有博愛、人道精神，所以競選失敗者願意 ... 輸了認輸，願意保持公平的競選」，但十月革命前的俄國，人民不都是信奉東正基督教嗎？難道作者不知道，東正教與羅馬天主教敬拜的都是同一個上帝嗎？這樣說，作者豈不是在自打嘴巴嗎？

連對自己景仰的宗教都只是一知半解，筆者只能坦白地說，作者的立論猶如建在沙上的城堡，一點也不紮實。若果類似的「反思」題目，在坊間已經有更好的著作（如孫隆基，黃仁宇甚至易中天）的話，筆者只會覺得，大家無需花時間在這本書上了。

後記：剛在上星期，一件奈人尋味的事情發生了：在內地有局部「落地權」的鳯凰衛視，竟然在節目《開卷八分鐘》裏介紹這本書，有關視頻還上載到鳯凰網；看來這本著作有機會被解禁了吧。然而，節目對著作的描述，說白點是避重就輕。全書裏，作者花了超過四份一的篇幅，分析自晚清至國共內戰為止的近代史，但主持人竟然很不合比例地，僅僅用一兩句說話輕輕帶過。諷刺地，這篇長達一百多頁的《不成功的文明轉型》，是筆者唯一覺得精彩的章節，因為它如實地點出了國人到近代史的許多誤解，還大膽地直言孫中山剛愎自用，對民主政制未能在中國紮根，負有不可推卸的責任，打破了眾人的幻想。讓筆者涉獵多點相關資料後，再回來寫這段被大家曲解了的歷史。

反思《中國文明的反思》（上）

回顧一年前的今日，匯豐股價因為宣佈供股而大幅下滑，到了三月九日的收市，股價更被壓低至三十三元，繼而發生了「青姐之淚」的一幕。在恐慌情緒的支配下，當時大概不會有很多人預計到，匯豐股價會在半年內強力反彈。到了現在，股價守在八十多元的時侯，假若有人站出來反問你「幹嗎不在三十三元買匯豐」時，你會有什麼感覺呢？俗話有云：有早知，無乞兒；評論歷史事件時，若果只以當代的價值觀為依歸，忽視當時的客觀環境的話，這豈不是在做「事後孔明」嗎？

遺憾的是，以「中國禁書」招來的《中國文明的反思》，正是循以上的方向作所謂的「反思」。例如在書中，作者反覆批評秦帝國踐踏人權，加上繼後的朝代沒有汲取當中的教訓，因此鑄成日後中國文明的禍根云云。當然，秦帝國草菅人命，是無容置疑的事實；它在不足二十年後迅速滅亡，不就為應得的果報嗎？作者拿着當今西方社會的人權標準，指責二千多年前的暴政，試問戰國時代的國人，有可能知道在遙遠的西方，有其他的文明出現嗎？即使知道，又能認識多少呢？執著眼前的成敗來抨擊古人的所為，與那些眼見畢菲特、索羅斯等人投資創富，就拿來批評一眾「老散」經常損手離場有何分別呢？這樣說，以上的立論，不就是和上面問「幹嗎不在三十三元買匯豐」的人同出一轍嗎？

再者，人權觀念，莫說中國，在歐洲也是近數百年才萌生的。無可否認，歐洲的政治體制，不容許極權的出現；然而，沒有暴政，不等於沒有暴行：羅馬軍團血洗哥林斯 (Corinth) 與耶路撒冷、中世紀的宗教審判與獵巫行動、殖民主義令土著文化被徹底破壞、以至兩次世界大戰與納綷屠猶等，都是鐵一般的史實；熟悉歷史的作者，為何可以隻字不提呢？作者批評國人報喜不報憂，但他在對待西方歷史時，何嘗不是報喜不報憂呢？

更糟的是，要譴責舊社會的專制暴政，何須要抬洋人的那一套出來替自己背書呢？不止作者，眾多做這種所謂「反思」的國人，都是執着當今西方的文明如何璀璨輝煌，來對自家的文化指指點點。然而，連這班讀過書的人，也要靠眼見別人的成就，才會被動地反省自己的過失的話，一般的黎民百姓，會懂得主動反省嗎？假若有日，中國真的能和平掘起的話，他們是否會停止反思，甚至倒過來對別人的事說三道四嗎？

平心而論，書內的評論手法，在當今的華人知識界裏實在太普遍了，因此恕筆者直言，「禁書」的內容實在只屬陳腔濫調，缺乏新意。但在下篇裏，筆者將會點出書中一個致命的謬誤與空想，足以令筆者認為，此書根本不值一看。