珍珠港一役後，聯合艦隊司令山本五十六的威望迅速上升；為求乘勝追擊，他主張再發動一次突襲，務求令美軍無法沾手亞洲戰場。有違傳統，策動是次作戰的，是聯合艦隊而非軍令部，後者在得悉計畫後，曾屢次告誡前者行動過於倉猝，但因為山本的個人威望，一切批評都不得要領。結果如史書所說，日方的意圖被美方破解，後者於是將計就計，設陷阱讓前者落網。事後，日方不單向公眾訛稱打勝仗，海軍將領更無需因此問責下馬。這次對外隱瞞軍情，令《永》的宮部的處境更為難堪。
到了１９４３年，日軍在太平洋的防線接連被擊破，宮部當時身處的巴布亞新幾內亞，據點亦告失陷。眼見軍隊的實力已所餘無幾，軍令部開始有人提案，要採取「以戰鬥機撞擊」、「必死必殺之戰法」。繼後，軍令部著手研發相關的武器，包括人肉魚雷「回天」號潛艇、與人肉飛彈「櫻花」號飛機等。翌年，眼見連太平洋最後據點－菲律賓也隨時不保，軍令部加緊製作自殺式武器；繼後，特攻術更被軍方採納為常規戰術。為了招募隊員，軍方刻意隱瞞他們的任務，直到最後關頭，他們才得悉前面是條不歸路。這些人，被軍方稱為「自願者」，但從隊員的角度看，到底他們的內心有多自願去送死，實在不言而喻。在這種形勢下，難怪《永》的宮部寧可抗命，也不讓他的學員合格。
１９４４年１０月，美軍為重奪菲律賓，展開雷伊泰島戰役，神風特攻隊亦首度出擊。事前，軍令部準備好一份電報，只要部隊一出動，就立即發送到各報社，跨大他們的戰功，借此重振軍心。但來了這階段，日軍已是強弩之末，特攻隊的行動，極其量只是燈蛾撲火；該年年末，菲律賓終告失守。
翌年年初，眼見美軍即將入侵本土，裕仁天皇召開一次重要的軍機會議；結果，除了前首相近衛文麿之外，全部與會者都主張繼續戰鬥，拒絕和談。為此，軍令部編制了作戰方案，其中，他們竟然把自殺式攻擊視為主力。數十年後，參與反省會的老兵，不少直言軍方把兵士當作消耗品，已經喪心病狂；在頂多只能螳臂擋車的形勢下，產生了一個接一個的悲劇。目睹學員相繼陣亡的宮部，儘管以往頭腦有多清醒，終歸也被迫瘋，最後等不到戰敗稱降，就走上絕路。
戰後，海軍將領接受戰爭法庭審判時，堅稱特攻隊是由海外的部隊指揮，自己毫不知情。但不管盟軍對日軍的認識是多是少，只需按常理推測，不禁會問：要麼他們所言屬實的話，特攻隊何以一成立就馬上獲分配武器呢？此等特殊裝備，又會是由誰開發和生產呢？當然，以美國為首的盟軍為何不深入追究，留待專家查明好了。最後，一眾海軍要員都沒有被列為甲級戰犯，無需像陸軍的同袍那樣被處決，不少繼後更在自衛隊擔任要職。反之，身處海外的指揮官，名符其實地做了替死鬼。
《海軍反省會》記錄片的製作人，後來找來一位昔日的特攻隊員，但重未聽過反省會的老兵。在他的同意之下，製作人把反省會裏一些錄音選段給他收聽；當他知道，原來軍方早早就籌畫特攻時，他才恍然大悟，自己在軍方眼中不過是一顆子彈而已，如果沒有這些錄音，自己根本一直被蒙在鼓裏。
＊＊＊
《永》之所以在日本大賣，理由眾說紛紜。有人認為是引起戰後出生的一代對太平洋戰爭的興趣，有人則被是宮部對妻女的愛、透過昔日救過自己的恩人得以重生所感動。筆者則根據電影與記錄片的內容，勾畫出戰時日本人的心理狀態：明治維新以降，日本屢次在戰場上獲勝，加上媒體不時美化軍隊的戰功，令舉國上下誤以為，勝利是垂手可得的。然而，太容易取得的勝利，令他們漸漸失去理智，以為只要不斷擴軍，就可以稱霸世界。當然，現實總不如理想那樣如意，當軍隊開始碰壁時，他們總會不惜代價，以圖修復失地。不難想像，在一味只靠士兵一腔熱血，欠缺周詳計畫之下，不僅無法如願，更枉廢了士兵的性命。為免影響軍心，他們不單對這些敗仗加以掩飾，更對如宮部那類、敢於講真話的人加以防犯。最終，當特攻隊成立時，大家即使明知隊員只會白白送死，都只能把反對的聲音藏在心裏。
事隔近七十年，東亞各國依舊對戰事責任爭議不休，現時的中國與韓國，不斷透過向世間展視自己當時的慘況，製造輿論以迫使日本認錯，但成效如何，大家有目共睹。筆者相信，站在日本人的角度看，外國畢竟太過遙遠，對那裏的情況不加以關心，是可以理解的。反而，戰時日本人的苦況，他們應該會更為注視，只要稍加努力，公眾自然會質問：最初是誰挑起對美英的戰爭（遠因可追訴至１９３４年，日本單方面宣佈退出華盛頓裁軍協議）？是誰倉猝制訂作戰計畫，導致嚴重傷亡（除了巴布亞新幾內亞之外，緬甸的戰線亦出現同樣問題）？在明知毫無勝算之下，是誰堅持繼續戰鬥，甚至會理所當然地認為，國民會甘願做炮灰呢？戰敗後，是誰透過美化特攻隊的事跡來混淆視聽，逃避當初把他們推向絕路的責任呢？從這個角度看，《永》雖然未至於顛倒是非，卻頂多只能隔靴搔癢，未能觸及核心問題。然而，要怪罪於原著者百田尚樹，筆者又覺得於理不合：畢竟，在現今的政治氣氛下，要揭露足以令日本在世人蒙羞的事，實在十分艱難。筆者相信，在宣揚反戰意識上，百田已經盡了自己的努力；至於國民能否因而醒覺，就要看他們的造化了。
【Facebook 專頁網址： http://www.facebook.com/raymondwclee296】
沒有留言:
發佈留言