近日，在品酒活動裏認識兩位仁兄，雖然彼此背景截然不同，卻都是西洋歌劇的發燒友。來年的藝術節，他們都準備觀賞俄國作曲家林姆斯基 - 高沙可夫 (Rimsky-Korsakov) 的《沙皇的新娘》。一向不熱衷於歌劇的筆者，經他們一講之後才記起，除了德語、義大利語、法語之外，俄語是西洋歌劇的另一種主要語言。
創作繁多的林氏，生於帝俄時代的未期，當時，正值俄國文藝創作的黃金時代。自帝國遷都彼得格勒（現今的聖彼得堡）後，俄國銳意向西歐列強學習，即使在英法等國眼中，俄國太過亞洲了，但亦無損俄國人的決心。慢慢地，帝俄在各範疇都人才輩出，他們的創作亦逐漸獲海外人仕垂青。但有趣的是，那些年的政治氣氛，根本談不上開放或包容，例如杜斯妥耶夫斯基，曾因為參與宣揚烏托邦主義的組織，被判搶斃，但在行刑前最後一刻，獲沙皇特赦，改為被流放西伯利亞。在如此艱苦的環境下，他們依然能夠大放異彩，實在厲害。時至今日，不管是林氏的音樂、普希金的詩歌、果戈理的戲劇、抑或是杜氏的小說，仍然在藝壇上舉足輕重。
但當他們逐一仙遊之後，整個文化界似乎已經後繼無人。箇中原因，明眼人應當很清楚：近一世紀前，共產黨以革命取得政權，在他們眼中，文化藝術是國家重要的宣傳機器，必須加以管制，一切不遵從官方主旋律的作品，都必然遭到整肅。很自然，一眾不打算賣當權者的賬的藝術家，唯有被迫流亡海外，少數選擇留下來的，如非像音樂家簫斯達科維契那樣已在海外成名的，下場肯定不堪想像。如是者，曾盛極一時的俄國文化，昔日的輝煌已一去不返。
四分一世紀前，東歐共產政權逐一跨台，數年後，連蘇聯也變為歷史名詞。一黨專政的時代告終後，不少觀察家都盼望俄國從此有一番新氣象。但好景不常，接二連三的經濟危機，令昔日這個足以跟美國周旋的俄羅斯元氣大傷；不難想像，在風雨飄搖的年代，民主自由等等的種子難以在俄國的土壤上扎根。結果，強人普京一上場，幾乎是所向披靡。
本來，一個曾經自由過的國度要變回專權統治，務必會惹來反抗；然而，敢於挺身而出的，似乎寥寥可數。相比之下，仍然由共黨專政的中國，勇於提出異議的人不難被發現。筆者推測，這跟傳統中國社會裏，士大夫階層一種先天下之憂的精神不無關係；反之，沒有這套傳統的俄國，在強權面前只會俯首稱臣。
今天，俄國因為油價大跌，經濟勢將再度陷入衰退。然而，據媒體引述當地的民意指，縱使日後生活艱苦，對普京的支持度幾乎毫無影響。筆者認為，經濟上的困境，只是表面上的問題；更重要的，是彼岸這個大國，已經無法培養出像帝俄時代那些千古傳頌的人才。當我們只能透過這些一個多世紀前的作品，懷緬昔日的風光時，實在十分可悲。
【Facebook 專頁網址： http://www.facebook.com/raymondwclee296】
沒有留言:
發佈留言