重新認識中國歷史

荷西 (Jose Arcadio Segundo) 喝過了咖啡後才開口。
「一定有三千人啊！」他咕噥着說。
「什麼？」
「死人啊！」他澄清說：「那天在車站一定死了那麼多人。」
（替他煮咖啡的）女子打量了他一會，同情地說：「這裏根本沒有死過人，自你伯父那一輩開始，這村莊沒發生過什麼大事！」
荷西之後再打探過三戶人家，他們都會：「根本沒有死過人。」
他再回到車站前的小廣場，發現大屠殺的痕跡已經完全煙滅；在傾盆大雨下，街上寥無一人，房屋的門戶都被緊緊鎖上，除了教堂的鐘聲之外，這裏完全沒有生命的跡象。
－馬奎斯 (Gabriel García Márquez) 《百年孤寂》

（先旨聲明，筆者並非余秋雨的「粉絲」，只是因為他的演講，引發我反思對中國文化的認識，才特意在此評論他。）

在上篇文章，筆者贊同余先生關於重新認識中國文化的論點。既然文化要重新認識，我們必先要問：什麼是文化？不管是文學、音樂、戲曲、建築、祭典、儀式等的東西，都反映着某個地方的生活習慣，而這些習慣又是由先人的所造所為累積出來的；因此要認識文化，不能不認識歷史。余先生在講座的起首，指出在上世紀中葉，西方社會對歷史有兩種詮釋：

一）我們所認識的「歷史」，都只是以當代的眼光認識古時的事。
二）最真實的，是自已心裏頭的歷史。（筆者即管稱之為「唯心史觀」，與馬克思的「唯物史觀」分廷抗禮）

恕筆者孤陋寡聞，我不清楚以上兩個論點的出處，還請各位賜教。對於論點一，筆者覺得沒有爭議；反而值得討論的，是論點二。余氏指出，現今我們對中國歷史的認識，大多只是流於「官方史」，由歷朝的史官編寫，題材非常狹窄，而且資料是否準確也成疑問（黃仁宇在研究明朝官史時，體驗至為深刻）。他引述胡適之說，跟一位北平（北京）的車伕談北平的變遷，要比鑽研官方文字上的北平史要真確得多；因此，胡適主張大家跳出由史官編寫的文本史，進入由民間建立的記憶史。余氏則鼓勵有心鑽研歷史的人，應當走進人群，訪問自己的父母、鄰居的老人家等的平凡人，從他們的「集體回憶」中，建構真實的歷史。余氏的立場，筆者幾乎完全同意，然而這種絕對地唯心的史觀，必須要小心處理，否則我們便會隨時淪為歷史的散謊者。

諾貝爾文學獎得主馬奎斯，在他的巨著《百年孤寂》裏寫過以下的故事：主角荷西在家鄉的香蕉種植場工作，由於東主剝削工人權益，荷西號召工人發動罷工與示威。後來政府介入，派遣軍隊鎮壓，雙方在車站廣場相遇，軍方下令工人結束行動，工人沒有就範，軍隊隨後向示威群眾開火，三千名工人因此被殺。荷西在危急之際，乘着滿載屍體的火車逃出生天。事後政府、軍隊聯同種植場東主，清洗（英文的 Whitewash 更為貼切）這場「大屠殺」的一切證據，結果荷西成為了這次事件的唯一見證者。數月後他返回故鄉，試圖尋找當日那場慘案的一些點滴；上面的節錄，就是他回鄉以後的發現。

再返回上述的「唯心史觀」：這段慘案的歷史，在荷西身上是非常真實的；然而，當所有史料都消失，而同年代的人都否認這段歷史時，荷西就如同荒誕劇《犀牛》中，唯一沒有變成犀牛的人一樣被孤立，萬一荷西離世，這段歷史就不再存在了。馬奎斯的描述，也許是稍為誇張，但相似的事件，在主張專權的（未必一定是極權的）社會特別容易發生。筆者曾撰文談過，「文過飾非」是東方人寫歷史的通病，因此一些不光采的時，沒有人願意記着，更沒有人願意寫下，歷史的片段就此流失了。因此單靠集體回憶而不求實証，是無法建構歷史的真相的；要重新認識中國歷史，必須對於一切現有的記錄（不管是口述還是記錄的）都不能盡信，以科學精神求證，堅守求真的態度才行的。

最近，中國政府指境外組織散佈反華短片，封殺了 Youtube 網站，馬奎斯的虛構故事，又一次變成事實了。