戰爭的餘韻－《永遠的０》與「海軍反省會」（上）

１９４５年８月１５日，太平洋戰爭結束，此後，日本每年都會舉行紀念活動。法新社近日一則報導，訪問了一位曾經參與神風特攻隊，幸而沒有出動的前隊員 Yutaka Kanbe （音譯：神部豐）。年過九十的神部，眼見政壇漸向右傾，加上以特攻隊為主題的電影《永遠的０》（以下簡稱《永》），在票房錄得佳績，擔心後輩不懂從歷史汲取教訓，繼而令國家重蹈覆轍。

上映以來，《永》引起不少爭議。同年以零式戰鬥機研發者掘越二郎的故事，寫成告別作《風起了》的大師宮崎駿，更批評《永》把神風特攻隊的事蹟美化。但筆者說罷該片後，不禁懷疑到底大師有否看過原著。

筆者對該電影的第一印象，並非來自影評或預告片，而是由老牌樂團 Southern All Stars 創作的主題曲《螢》。這首歌，早前被收錄在他們的單曲《ピースとハイライト》內；這首《ピースとハイライト》的ＭＶ，演員被套上奧巴馬、習近平、朴槿惠與安倍晉三的頭像，不斷為小事打架，Southern All Stars 則變身為和平使者，化解紛爭。由此筆者估計，至少他們不會替右翼思想背書，他們肯為《永》作曲，多少反映此電影的立場。果然，看罷之後，沒有令筆者失望。

對於《永》的指控，筆者認為部份是正確的：它只講述特攻隊的成立，是戰情惡化所造成，卻沒有追究到前因，是軍方在明知沒有餘力抵抗之下，依然繼續與美國戰鬥所造成。至於戰爭罪行的問題，按劇情推斷，《永》的主角宮部久藏，應該是隸屬海軍，要把他跟屠殺平民、虐待戰俘等劣行的陸軍強行扯上關係，似乎於理不合。

宮部的故事，由突襲珍珠港說起；事成後，同僚大舉高呼萬歲之際，他卻沒有被勝利沖昏頭腦，指出任務期間完全發現不到航母的縱影，他朝勢必後患無窮。後輩井崎聽到這段說之後，直指宮部有損軍心，要求他收回說話，卻被拒絕。由這一幕開始，觀眾開始瞭解宮部要面對的，是個怎麼的環境。

無獨有偶，筆者在數天後，取得一套名為《海軍反省會》的記錄片。內容講述一群參與過太平洋戰爭的退役海軍，由１９８０年３月開始，每月召開會議，憶述戰爭的細節，務求在大家有生之年，盡力保留記錄與認清真相。每次開會，他們都會錄音，據說，為免各位在發言時有顧忌，與會者承諾錄音不會公開。會議前後開了１３１次，每次約三小時，至１９９１年３月結束；之後，錄音帶由某位幹事保管。等了十多年後，保管者眼見其他同僚相繼去世，深信時機成熟，便把所有錄音交托給某大學作研究，務求公之於世。記錄片內，揭見了許多鮮為人知的史實，正好跟《永》的內容作個呼應。

先略談背景：明治時代的憲法列明，軍隊的統帥權由天皇掌管，因此，縱使海軍省是民選政府下的部門，但政府只責任人事管理與財政；所有作戰方針與籌畫，均由一個直接效忠於天皇，名為軍令部的組織統籌。參與反省會的人當中，有兩位曾在軍令部擔任幕僚，他們直說，海內外數以百萬計士兵的性命，就是操控在軍令部僅僅十多位要員手中。

談到日美開戰，他們二人以第一身憶述內情：１９４１年初，日本雖在侵華戰爭上取勝，傷亡卻與日俱增，令陸軍陷入進退兩難的困局，再不妥善處理，激進份子隨時策動類似１９３６年「二二六事件」的兵變。海軍高層擔心，右翼勢力一旦在陸軍甚至民選政府中抬頭，海軍勢必被削權，為求自保，唯有提升海軍的話語權，最簡單的方法，莫過於主張對美英開戰。

然而，按當時的國力推算，戰線一旦擴大，日方根本沒有無法應付。但軍令部仍然一意孤行，背後的考慮是這樣的：只要開戰的方針獲得通過，海軍自然有名份大幅擴充，只要政府稍侯跟美英達成和議，戰爭就能避免，海軍屆時亦有足夠實力抵禦內亂，可謂一舉兩得。憑着這個想法，軍令部在草擬作戰方針時，可謂不擇手段，甚至連無法即時使用的軍備，也被計算在內。簡而言之，整份計畫根本就是急就章。

誰知，當這份計畫落到軍令部新上任的總長永野修身的手時，他居然全盤信以為真。加上美國開始禁止向日本輸出石油，觸及了日本海軍的切身利益；永野隨即上奏裕仁天皇，指出戰爭已無可避免。就這樣，像《永》的宮部那樣的戰機機師，在年底突襲美國珍珠港，並凱旋歸來。但站在軍令部的角度看，由於他們當初並非真心希望開戰，如今事態發展已在預計之外，他們根本沒有想過下一步如何應對。結果，這個決策上的真空，導致了半年後中途島戰役的敗局。

（下續）

【Facebook 專頁網址： http://www.facebook.com/raymondwclee296】

被內化的鐵屋

「我今年５４歲了，從來沒有見過選票。出於好奇，我詢問了不少人：『你見過選票嗎？』得到的回答大多和我一樣，都不知道選票長什麼模樣，只在電視裡看到這些不知是誰的人拿著選票替我們投票。」余華，《真正的投票，一個遙遠的中國夢》，刊於紐約時報中文網，２０１４年７月１８日。

兩年前，筆者談國民教育時，引述過在內地享負盛名的資中筠先生，出席書展期間的講座時的說話：「所謂的『洗腦』，只能在一個完全沒有新聞自由、人民被禁止遷徙、言論被徹底監控的環境才能成事。莫說是香港，即使是內地也沒可能成功。」然而，要麼老先生知道最近的一則報導【註１】，或許她會改觀。

據德國之聲 (Deutsche Welle) 中文網，引述美國國家經濟研究局 (National Bureau of Economic Research) 一份研究報告，調查中國在２００４年推行課程改革前後，學生意識形態的差異。它們發現，那些在課改後入學，接受過新思想政治教材的學生，普遍更認同當今的中國是個「民主國家」、更傾向信任各級政府及執法與司法機關。最令研究員感到驚訝的，是縱使現代的中國學生，比以往有更多機會接觸海內外的媒體與資訊，但官方思想教育的效力，依然絲毫無損，甚至連一向被認為稍有風骨的北京大學，亦無可倖免。

猶記得，內地開始流行互聯網時，不少西方觀察者預言，國家對新聞資訊的壟斷勢必被打破。事到如今，他們的理想似乎都落空。要作個合理的解釋，評論普遍會歸咎於一黨尊政之下，一切訊息發放都被壟斷。然而，如以上所言，要突破眼前的封鎖，現在已絕非難事；譬如，在互聯網上「翻牆」，看一些官方嚴禁的訊息，一般人有心做的話都能做的，無需牽涉高深的技術。要麼枷鎖並非牢不可破，你也無意去掙脫的話，慣於高壓統治的當政者，豈能不肆無忌憚地去施行「洗腦」？

無可否認，即使是西方社會，美國人跟法國人對民主的理念，可以很不一樣；但至少，一張選票是不可或缺的吧。當然，要麼你一開始就聲稱，自己反對民主，就另作別論；但現在，竟然有大作家公開說，自己人到中年也從未見過選票，到底你那一套所謂民主，是名符其實抑或只是Ａ貨，大家都心裏有數。更甚的是，連國內頂尖的莘莘學子，也懶於質疑這套顯而易見的邏輯謬誤，其他範疇裏一些似是而非的詭辯，他們還會有能耐去識破嗎？長遠之言，這對國家會是有益還是有害嗎？

上世紀初，魯迅在《呐喊‧自序》中，把眼下的舊社會，形容為一座密不透風的鐵屋，裏面的人都在熟睡，再不早早衝出去的話，就會窒息至死。他的構思是，只要盡力向屋內的人吶喊，總會有人因而甦醒，步出鐵屋。只要仍有人脫出來，把鐵屋搗破的機會仍會存在。然而，現在看來，這座鐵屋並非牢不可破；反而，是裏面的人沒打算跑出來。看來，即使如魯迅所願，鐵屋最終被砍掉，但每個國人的心裏，依然被一所無形的鐵屋封鎖；簡而言之，鐵屋已經被內化。在一河之隔的香港，要麼我們再不醒覺的話，後果如何，各位都很清楚吧。

【註１：網址 http://bit.ly/Vb0epC】
【Facebook 專頁網址： http://www.facebook.com/raymondwclee296】

假若你打算「袋住先」的話

政改諮詢結果揭盅前，「佔中」與「反佔中」陣營之間駡得面紅耳熱。近日，有較溫和的親建制人仕，勸籲大家應該以「袋住先」的態度，先放下提名方法的爭議，儘快落實「普選」（當然，這種「選」是否夠「普」，各位心照不宣吧），免得錯失良機云云。要麼閣下也是這樣想的話，以下一宗與普選完全無關的事例，或許會令你改觀。

香港大學醫學院，在深圳開辦的私家醫院，被揭發遭到合作夥伴拖數，兩年間要墊支近兩億港元，至今一直無法追討。為此，港方多次開會商討對策，有人認為應該直接跟負責官員交涉，甚至把事件提升至中央層面，不果的話，就要審視合作應否中止。然而，亦有人擔心此舉一出，大學在內地的聲譽將會受損，日後校方在內地的活動，也勢必受牽連。

通常，你跟別人合作做生意，事前都會先有協定，列明各方應有的權利與義務。他朝一旦有爭拗，無法以談判解決的話，唯有交由法院仲裁。然而，在一個司法制度不健全的國度，管你在庭內獲判勝訴，裁決往往無法執行，到頭來，你最終仍是輸家。與其如此，寧可自己先退一步，減低自己的損失，讓雙方都有彎轉。在上述的事件中，那些不打算跟對方爭辯的人，抱的應該就是這種心態。

平心而論，經常遊走內地的港人，普遍都有類似的想法：某些事情，明明道理在己方，但在內地人（尤其是官員）面前，總要稍為忍一忍，免得日後惹來麻煩云云。如果涉及的只是小問題的話，你還可以不斤斤計較；但要麼對方接二連三賴你帳的話，情況就可不一樣了。你不據理力爭，實質上就是放棄自衛的機會，在對方眼中，你豈不是可以任由宰割？到了這地步，假若你仍深信，對方日後會兌現承諾的話，局外人到底認為你是務實還是天真，可謂無用多說。

以上這套邏輯，如實地反映在政改問題上務求「袋住先」的人的想法。前車可鑑，如果閣下覺得，現在退一步、他朝就可以海闊天空的話，上述的故事，或許會給你一點啟視（當然，要麼你根本不相信民主政制的話，就另作別論）。剩下來，大家得要撫心自問，為了這份理想，你打算付出多少？

【Facebook 專頁網址： http://www.facebook.com/raymondwclee296】

日漸迫近的文化斷層

近日有些新聞，令港人感到震撼。《主場新聞》的謝幕，事件相信還有後續，稍候再談。今回先談另一則因而被忽略，卻是同等重要的－－陳奕迅的暫別。

他公佈的地點（臺灣而非香港）與場合（電台節目而非記者會），確實有點詭異；綜合各媒體報導，事前毫無預警或徵兆。要作如此重要的宣告，事主可以有更恰當的途徑；他之所以出其不意，筆者相信是他希望給自己多點時間，抽離地看看坊間的反應，之後再回港逐一面對。

事主有什麼盤算，旁觀者只能作推測。但依他所言，一年前推出的專輯，銷量連一千張也欠奉，是令他感到意興闌珊的原因之一。不容否認，隨着消費模式改變，全球實體唱片的銷量不斷下滑。但作為粵語樂壇中的「一哥」，他的苦況有更深遠的意義。

消息公開後，各華文媒體紛紛轉載，連內地的「新浪微博」，亦以頭版報導。要知道，即使事主並非主力唱國語歌，亦受到如此注視，大家或多或少清楚，陳奕迅在華語樂壇的地位舉足輕重。事主再三強調，今次是休息而非告別；但筆者深信，再燦爛的事業，亦總有完結的一刻。一旦他抽身而退，我們還剩下多少等同級數的歌手呢？想到這裏，筆者立時感到不寒而慄。

昔日，來自香港的藝人，在華語圈子裏幾乎無人不識。但時移世易，近十年才出道的香港藝人，影響力已經大減。有人歸咎於電視一台獨大、疏於培育人才，亦有人認為是觀眾口味僵化、令製作人員可以不思長進。但姑勿論原因，當陳奕迅那一輩的藝人陸續淡出時，後起之秀能否延續這份輝煌，大家都心裏有數。固然，有人會認為，他們不妨向北望，爭取更大的市場，事實上，成功的例子也不少。然而，先撇開創作空間的考慮，要麼自家的出品不是出類拔萃的話，別人又何來有興趣向你招手呢？

上述的趨勢假使持續的話，不消很久，以香港為基地的粵語演藝界，將會出現斷層。如是者，粵語的影音產品，影響力勢必大打折扣；繼而，其他人認識粵語的誘因，亦隨之而消失。可以想像，粵語在華人社會的特殊地位，隨時岌岌可危。近日，佛山市爆出「推普廢粵」的疑雲，不少人直指當局刻意打壓；但從以上的觀察分析，這不過是壓死駱駝的最後一根蘆葦而已。

平心而論，香港的製作昔日之所以能雄霸華人圈子，不過是因為其他地方發展落後而已。如今，隨着這個借來的優勢逐漸消失，我們已不可能再苟且偷安。陳奕迅的暫別，某程度上反而是一個適時的警號，至於時勢能否被扭轉，就要看各位的意志與本事了。

【Facebook 專頁網址： http://www.facebook.com/raymondwclee296】