權力的詛咒，與如何擺脫它。

「好吧，既然（尼布隆根）指環是經由我的詛咒而誕生的話，我也可替它加入新的詛咒。從今天起，我要讓每位擁有指環的人，都要被周圍的人所妒忌，最終要被下一位擁有者奪去，並被他碎屍萬斷。那樣，指環的擁有者，自以為是它的主人，卻變成了它的奴隸。直到一天，它平平安安地回到我手上，那詛咒才能終結。」《萊茵的黃金》裏矮人亞貝利希 (Alberich) 被搶去指環後的對白。

《尼布隆根指環》，由一連四齣歌劇組成，為華格納（內地譯作瓦格納）的驚世創作。在德語世界，華氏的歌劇迷倒了無數人，就連他的最大贊助人，巴伐利亞國王魯特維克二世，也參照了他的作品內容來修建新天鵝堡。要演出全套共十六小時的歌劇，所須的人力物力不菲，莫說是香港，即使是歐洲大陸，樂迷都不是經常能親身欣賞；要有幸在著名的拜羅伊特 (Bayreuth) 音樂節裏觀賞整套創作，更是可遇而不可求。

最近，香港樂迷有一個別開生面的方式，欣賞整套四部曲：到戲院看。當然，上映的電影，影碟一早已經有售；但難得有片商肯在週末的黃金時段，放映這類時間又長、觀眾又不多的電影，愛好古典音樂的，實在值得買票入場以示支持。

是次上映的版本，實在十分前衛；光看演出的場地，座落西班牙華倫西亞的 Palau de les Arts Reina Sofia（直譯：索菲亞皇后文化宮）的外型，大家還以為是一艘太空船；再看這隊來自巴塞羅那的劇團 la Fura dels Baus，活像是用了索拉奇藝坊的技巧去演出。就以四部首中的前奏《萊茵的黃金》為例，一開始，是三條美人魚在萊茵河中嬉戲；在片中，劇團用上三個水缸，讓三位演員一面游韻律泳一面歌唱。這種嶄新的舞台效果，實在令樂迷有耳目一新之感。

言歸正傳，整套四部曲中，《萊茵的黃金》是故事的前傳，它記述了指環的誕生過程：矮人亞貝利希，被三位萊茵河的美人魚調戲，一怒之下，強行奪走了她們守護着的「萊茵的黃金」，並施下了捨棄愛情的毒咒，打造出魔力無窮的「尼布隆根指環」。指環的誕生，可謂驚天地泣鬼神，對此略有所聞的，都希望把它據為己有。結果，亞貝利希中了詭計，被奪去指環；他在失去指環前，再替它多施了一條毒咒。之後，所有擁有過指環的人，縱使法力無邊，卻總是厄運纏身，大多更不得好死。詳細的情節，留待觀眾細賞，筆者無謂在此掃各位的興了。

整個長篇故事裏，指環是無上權力的象徵。權力這東西，不論是古今中外，不知有多少人對它趨之若鶩；但正如亞貝利希所言，有權力的人，往往成為了權力的奴隸。那麼，我們豈不是在搬石頭來壓自己的腳？然而，莫說是人類，即使是㺅子或獅子等，只要是群居的動物，權力便會自然出現。似乎，即使是最有智慧的人類，也無法解決這個矛盾。

要擺脫權力的詛咒，我們不要先要瞭解以上矛盾的根源嗎？

一般人總會誤以為，權力是萬能的東西，有了它，我們就可以為所欲為。但實情是，權力與指環一樣，只是一種工具，不能解決所有的問題。因此，矛盾之根源，表面是權力，實際上卻是人的妄念；消滅了妄念，我們才能洽當地運用權力。

問題是，當那些聲稱反對強權壓迫的人，不單缺乏這種認知，甚至對抱有不同意見的人，同樣施以強權壓迫的話，這是否意味着，矮人亞貝利希的詛咒，其實一直在現實世界裏存在呢？

從ＡＫＢ４８說起

「『總選舉』？自民黨的不信任動議不是已經被否決了嗎？」

最近在日本新聞網站，看見「總選舉」這三個字，即時有以上的反應。再仔細看，才知自己太ＯＵＴ了。搞「總選舉」的，不是日本參眾兩院，而是宅男至愛的ＡＫＢ４８。事務所為宣傳八月推出的第二十二張單曲，動員旗下超過一百五十位女藝人，來一次人氣大比併；得到樂迷最多票數的二十一位，才有資格灌錄這首單曲。選舉結果，各大娛樂網站已經轉載，筆者不在此複述。

ＡＫＢ４８的演出，自己只是偶然在分享網站內看過；區區四五分鐘的演出，動輒出動四五十位美少女又唱又跳，不是粉絲一族的，只會對此感到花多眼亂。再者，這些女孩的造型、扮相、台風等等，幾乎是一式一樣；眼力不好的，根本分辨不出每位成員的相貌。

眾所週知，ＡＫＢ４８之所以紅得發紫，是金牌監製秋元康的功勞。二十多年前，他泡製了美少女組合「小貓俱樂部」（おニャンこクラブ），極受男學生歡迎；萬人迷木村拓哉的妻室工藤靜香，正是當中的一位成員。ＡＫＢ４８走的路線，很明顯與師姐相差無幾。

類似的少女組合，在日本樂壇經常都會出現。由此我們不難推論，不管是七十後、八十後還是九十後的男性，對女性的偏好其實沒有大差別。以此為窗口，讓我們窺視一下日本人如何看待兩性關係。

對日本文化素有研究的孫隆基博士，曾經以「甘え」（Amae，撒嬌）來形容日本女性的處世之道。在男女關係中，女方會有意無意地貶低自己，造成依附年紀稍大男性的心理，讓男方嘗到一點權力的滋味。當然來到現實世界，此等女子向來都是可遇而不可求，而在男女地位日漸平等的今天，肯這樣卑躬屈膝的女子更是絕無僅有。ＡＫＢ４８之類的女子組合，就是捕捉了男性觀眾這種深層慾望，刻意以撒嬌的假象為招來，從而賣過滿堂紅。各傳媒為求收視，自然樂意提供此等超乎現實的幻想來滿足觀眾。

說穿了，不少日本民眾其實好像那些宅男般，喜歡活在自己的虛幻世界裏；說白一點，即是逃避現實。這種傾向，令他們縱使經歷過維新巨變與大戰洗禮，依然很容易被愚弄。管治階層為求一時苟安以方便管治，自然不會有打算讓民眾破謬。以ＡＫＢ４８之走紅作為寒暑表，評論日本人的心智是在進步還是在倒退，實在不言而諭。

他山之石，實在值得鄰近地區借鑒，至於他們能領悟到多少，也許要看他們的造化吧。

民主的責任

在日本，在野的自民黨以政府救災不力為由，對執政的民主黨提出不信任動議，首相在最後關頭，才能確保足夠票數令議案無法通過。但即使自民黨能成功倒閣，他們又能比民主黨更優勝嗎？回想１９９５年的神戶大地震，自民黨聯合政府的振災能力，被揶揄比山口組等暴力團體還要低。或許對自民黨而言，倒閣失敗起碼令他們無需在現階段自暴其短，反而應該視為喜訊吧。

平心而論，民主黨政府在災後的表現雖然有欠妥當，特別在核危機上，但除此以外，至少沒有其他嚴重失誤。局外人一看，在野黨這次舉動，只是趁對手跌倒之際，在其傷口上撒鹽而已；對解決日本當前的困難，可以說是毫無幫助。

問題來了，在西方社會，政黨輪替往往是國家邁向改革的契機；但為何來到日本，又變成另一回事呢？

筆者推測，日本民族那種令人既羨慕又驚慄的服從性，可以解釋這個現象。服從的對象，對面上是天皇、首相等的政界人物；但實際上，許多時侯是指自己的朋輩、鄰居或掌控輿論與潮流的人。這種服從性，確實是一件很厲害的社會武器，任何對它稍有懷疑的念頭，都會因周圍的壓力而被消滅。在這種氛圍下，大多數人寧可做個沒有主見，只懂盲從附和的順民，也不敢跳出框框，挑戰固有的價值與制度。這種風氣，漸漸衍變成為惰性，令日本到今時今日，仍未能產生一個足以與自民黨抗衡的政黨。如是者，縱使已迷失了二十多年，日本人仍然無意擺脫建制的影響以至操縱。

換句話說，日本民眾豈不是透過民主選舉，自願放棄選擇的機會？對民主信徒來說，這確是令他們憂心的事實。

不少人滿以為，民主制度既然容許公民選擇執政者，在公民而言，這一定是權利而非義務。但仔細想想，公民在行使權利的同時，也把治國的權力賦予執政者；一談到權力，不論你是民眾還是執政者，一但擁有，總不會自動放棄。像日本的例子，民眾對政治冷感，執政者固然有機會乘虛而入；但假使情況相反，民眾紛紛要求政府多做事的話，執政者為求滿足大家的期望，定必會向民眾要求更多權力，以確保施政順利。兩種情況下，最終受害的會是民眾還是執政者，實在不言而諭。

其實，政府或建制等的東西，只是方便我們管理一個群體的工具；然而，它們就是解決社會問題的唯一途徑嗎？要扭轉以上局面，我們必須意識到，建制並不是萬能的；為了民眾的權益着想，執政者的權力不能不受限制；要限制他的權力，意味着我們要避免對政府與執政者的依賴，把解決問題的權力與責任放回自己身上。難怪一向重視個人責任的北歐新教社會，推行民主時會比南歐舊教社會優勝。這種自我承擔的精神，筆者即管稱它為「民主的責任」。

回到香港，當年獅子山下的年代，人們縱使生活艱苦，但如無必要都不希望靠政府接濟。即使沒有政制上的民主，至少大家還有「民主的責任」。但現在，政黨政客為求嘩眾取寵，紛紛向政府苛索，就連派錢都不能滿足他們。一個責任感日益低落的社會，能否透過民主來令社會更上一層樓，明眼人一定會心裏有數。

愚民社會，你喜歡嗎？

溫總理訪日時，破格接見著名組合ＳＭＡＰ，在會面前，他們唱了《世上唯一的花》的普通話版作為見面禮。一向俏皮的王迪詩小姐，像《國王的新衣》裏的三歲稚童那般問：那朵花，會否是苿莉花呢？看來，不管是ＳＭＡＰ還是溫總理，比我們的孫局長更缺乏政治敏感度。

屈指一數，筆者聽日本歌已不下十數年了，但此等來自ＪＯＨＮＮＹ’Ｓ事務所的藝人，始終不是筆者心裏的那杯茶。箇中原因，不在乎他們的音樂是否好聽或演出是否精彩，而是對日本娛樂圈獨有的一套培育新人制度，一直沒法懷有好感。

記不得何時，看過一個音樂節目，介紹了ＪＯＨＮＮＹ’Ｓ　ＪＵＮＩＯＲ的育成之路；被訪問的，都是十三四歲出頭的男孩，他們大多在十歲前參與試鏡時被選中，成為事務所的一員，之後接受一連串的嚴格訓練，務求有朝一天飛躍成為萬人迷，達成夙願。但坦白說，儘管他們再努力地操練，日後能有幸與ＳＭＡＰ或「嵐」齊名的，一百人裏面可能一個都找不到。其餘的，連名字也沒機會讓人知道，便要悄悄離開。所謂一將功成萬骨枯，娛樂圈這個名利場，就是如此殘酷。

好了，就當你是當中少數的幸運兒吧。但你能被安排上什麼節目，在鏡頭面前擺什麼姿態，你的形象該如何塑造，主持或記者的問題要如何回應等的大小事情，事務所與節目監製都已經全盤給你安排好，你只需按計畫做便行了。說白一點，這樣的生活，猶如一部娛樂大眾的木偶或機械人，毫無個性可言，一旦行為稍有不慎，地位隨時被後來的「機械人」替代。你沒能耐在圈內打滾過十年八載，累積足夠的知名度，跟台前幕後的團體打好關係，休想有機會幹些自己想幹的事。

如是者，事務所變成了生產藝人的工廠，經由這條生產線出來的，絕大部分都是人見人愛的乖仔乖女（至少在表面上），不論是相貌、身形、台風、還是舉止談吐，幾乎是一式一樣。加上這些事務所，壟斷了各大媒體的節目時段；如大前研一在《低智能社會》裏所言，把這些勢力融合起來，便成為一個龐大的愚民網絡。如今，這個網絡的幾位核心成員被別國的領導人接見，那不是至少證明了，兩國人民都是甘於被愚弄嗎？

可悲的是，在缺乏言論自由的鄰國，尚且還有某些知識份子（縱使為數不多），有膽站出來批評電視台的愚民節目，但日本呢？如拙文《日本的另類衰退》說過，現今的日本社會，已拿不出半點抗爭精神；連自由人權已受妥善保障的日本，人們也不懂好好運用它們來改變社會現狀；要麼他朝，鄰國人民也享有同等的自由，如同上述的怪誕情況，在鄰國真的沒可能發生嗎？想到這裏，筆者不禁不寒而慄。

早前，筆者曾對一位剛開始學日語的朋友說，自己花了那麼多時間學日語，到現在覺得有點後悔；當時，友人覺得很詫異。也許，筆者看破了以上華麗風光背後的真面目，才會有如斯感嘆。英國詩人吉卜林的名句「東就是東，西就是西，兩者永遠混合不來」，又再一次應驗了吧。