真正暴戾的是誰？

「反對暴戾議會！」在剛過去的選舉期間，某侯選人在街上掛起這句標語，矛頭直指的，是那個經常對政府與建制派惡言惡語的政黨。認同這句說話的人，相信不會太少；然而在判斷誰是誰非前，他們可曾探討過：所謂暴戾，究竟是什麼一回事呢？

拿一幕大家都熟悉的場面為例：胖虎（技安）欺負大雄；胖虎覺得，只要向大雄施壓，大雄便會順從自己，滿足自己的要求，利益受損的，必然是大雄而非胖虎。以暴戾二字形容，大概沒有人會反對；因此，暴戾的本質，就是令對方在不情願之下，把改變或維持現狀的責任落在對方身上，以迎合另一方的利益。回到現實中的那個政黨，不管他們的訴求有多合理，但用上激進的手段與擺出絕不妥協的姿態，難免令某些人即使不認同建制派的所為，也認為這個政黨過份。好了，這位侯選人肯站出來，貼出這句標語，說白一點，這是一個控訴。姑勿論指控是否合理，但按上述的邏輯為標準，這句標語所表達的控訴，本身不也是一種暴戾嗎？這位侯選人，不就是在迫令那個政黨放棄激進手段嗎？那就奇怪了：幹嗎你提倡的暴戾，來得比那個政黨的暴戾更合理呢？難道這位侯選人相信，以一種暴戾取代另一種暴戾，社會就會變得更祥和的嗎？

想到這裏，不禁令筆者不寒而慄：原來這個社會的政治生態，是建基於一個又一個暴戾之上的；在遇上任何衝突時，對立的雙方總會勢成水火，並視對方為頭號敵人，只要一方稍為露出破綻，另一方必然立即群起攻之，以暴戾的手法逼使敵方屈服與就範。問題是，這種容不下異己的心態，不就是一個獨裁者必然擁有的特質嗎？由一個缺乏包容的社會產生出來的人民，在潛恴識上不都是渴望成為一個唯我獨專的獨裁者嗎？由一班經常幻想自己是胖虎的民眾，構成出來的社會或國家，會懂得透過民主的機制，確立自由、人權、法治等西方社會渴求的價值嗎？

早前看過一輯香港電台製作的紀綠片，介紹在柏林的屠猶紀念館。裏面有一條走廊，地上滿佈貌似人面的金屬塊，金屬塊有大有小，但都非常沉重；主持人坦言不敢踏進，因為這是對死難者的蹂躪。反觀東方社會的人，不管是強勢還是弱勢的一群，在面對與自己意見不同的人的時侯，能拿得出這份惻忍之心嗎？不能的話，這個社會將會是個天堂還是地獄呢？

一位選民的自白

上星期日的選舉，究竟是補選還是公投，大家可以各自表述。但不管如何，我還是行使了公民的權利與責任，到票站投票。

選票上的面孔，有熟悉的，也有陌生的。按道理，選民會先審視各侯選人的政綱與政治理念，再把自己的一票投給最認同的侯選人；然而來到現實世界，又能否那樣理想呢？

選舉過後，選民只能地很被動地冀望，獲選的民意代表，可以如實地為民請命，把選民的意願帶入建制內。但說得白一點，這可以是一廂情願的幻想；選舉制度再怎麼改變，似乎也無法完全消除這種期望的落差。

也許，我們應該反思：以上選民的期望，存在什麼缺陷呢？

俗語有云「選賢與能」，民眾總會相信，民意代表能為他們排難解憂，才會把手上的一票投給他們。然而，民眾越要把責任交給他們，同時也把更多的權力賦予給他們；所謂「權力令人腐化」，縱使表面上沒有貪污濁職，在民主體制十分健全的西方社會，我們也不難看見某些民意代表，為求贏取某些團體組織的選票而莫視公眾的利益（例如以稅收補貼本地農產品，付鈔的人多，受惠的人少）。類似以上的糾紛，光靠民主也是無法化解的。

或者，這是時侯退一步想想：眼前社會的困難與憂慮，真的需要透過政府、議會等的建制解決的嗎？任何的建制，都是由人建立出來的機構。試想想：即使是聖賢，也沒有完全大公無私，何況是建制呢？不管建制組織是以民主還是以獨裁方式產生，它們為求自保，定必會誘使民眾把解決問題的責任（與權利）交給自己，以確立自己存在的價值。相反，假使我們都能負起應份的責任，從而拒絕此等誘惑的話，我們的權利便不會被削弱；屆時，建制組織存在與否，已經變得沒有相干，社會上的賢達，也可以從事更有意義的工作，而無需要為建制效力。我並非提倡「無政府主義」，而是認為只要每個人都負起解決問題的責任的話，我們還需要一個名為「政府」或「議會」的機構，去替我們做事嗎？

我很清楚，以上的想法，對大部份人來說簡直是天方夜譚，但這真的是完全不可能的嗎？還是因為我們太懶惰，不肯承擔解決問題的責任，才會令以上的理想變成空想呢？在夢想成真之前，我還是會珍惜自己手上的一票，因為縱使成效微乎其微（有否普選也是一樣），這是我能參與管治的唯一途徑。

從一首老歌說起

忘情地痛快再熱吻　無言裏將肌膚貼緊
空虛的壓迫　誰又可抵抗這點真
旱透了夏季　如雷雨它必須發生
來再莫疑問

某次坐的士，車裏的收音機播起這首老歌；縱使歌曲問世超過二十年，來到現在仍然覺得好聽。不錯，歌詞寫得蠻露骨，但它殘留在聽眾腦海裏的印象，是那麼的濃烈與淒美。

縱使在現實裏，此等激情是一種奢求，但這份年少輕狂的情懷，每個人或多或少都會有憧憬。雖然那些盼望，最終都沒法實現，但事後那種 The way we were 的情懷，即使頭上已生華髮，依然令人回味無窮。正因為這樣，這些歌曲才會流行。

所謂憧憬，即是對未知的將來有理想；管它表面上是個「不可能的夢想 (The Impossible Dream)」，也要為它打拼。能擁有這份幹勁的，即使不是年輕人，也至少是個 Young at heart （心境年輕）的人。

任何社會，不管是保守還是開放，總可找到這類型的人：他們往往散發着精力旺盛的氣色，有積極的人生觀，很少會自怨自歎。憑着這股熱誠，他們敢於夢想，敢於嘗試，致力達成理想。這些理想，很宏大的有（像要爭取民權自由），很狹小的也有（像上述的歌詞）；但至少，他們都是懂得做夢的人。只需給他們一點兒機會與空間，他們便能把夢想化為理想；有了理想，並赴之實踐，個人、家庭、以至社會才能有生氣，才會不斷進步。

拿着這首老歌，比對時下流行的情歌，確實是缺少了以上的一份生命力；連情歌都變得如斯懨悶，整個社會還會有衝勁嗎？然而，有夢想有理想的人，筆者總覺得現在不會比以往少；但在他們身邊的人，會是鼓勵與支持他們繼續追尋理想，還是不斷以說教的腔調，勸諭他們不要再做無謂的白日夢呢？一個連夢也不許人家做的社會，會是朝氣勃勃，還是暮氣沉沉呢？更糟的是，這股不許人做夢的風氣，實際上是個無形的枷鎖，它令大家順從於現存的價值觀與遊戲規則，並怠於尋求任何改變。久而久之，無需什麼當權或建制派插手，一切要求變革的反抗聲音，都會被徹底湮沒。這樣的社會，別人會覺得是精益求精、不斷創新，還是故步自封、得過且過呢？

也許，筆者想得太入神了，弄得要司機提醒，才知道自己已經到埗。付過車資後，深深地呼吸一口不太清新的空氣，然後在心裏，湧起了另一首老歌的歌詞。筆者稍為抖擻精神，向目的地進發了。

回望去　無後悔　奮鬥已學會
前望去　默然面對
再去追尋　那怕累

如果我是胡耀邦

「是誰耶？是誰無故弄醒了我耶？我這副老骨頭……啊，不對，骨頭現在都化灰了……我這個老頭子，在九泉之下都超過二十年啦！你們這班人，不是早就把我忘記得一乾二淨了嗎？

「啊！對的！你們記得我，也不敢公開紀念我，是嗎？你們的心情，老子十分明白；想當年，咱們也是這樣胡混過日子嘛！你看劉主席，你看華主席，誰敢公開紀念他們耶？比起他們，我也算是幸運得多呢！才幾天前嘛，我跟板橋兄喝過酒賞過畫，他那句『難得胡塗』，我現在才明白它的真正意思呢！

「對！不要扯得太遠！是誰耶？是誰呼喚我的名字耶？……啊！聲音從那裏來的，讓我過去看過究竟。

「咦？為什麼那樣似曾相識呢？……哼！這裏不是中南海嗎？你們這班混蛋，不是老早就對我避之則吉嗎？二十多年前的那筆帳，老子今天也未跟你們算耶！現在還要抬我出來，到底是拿來幹啥？

「啊！我認得你了！我認得你了！老趙隱居前的最後一次露面，你不就是在他的背後嗎？先個月跟他喝過茶，他時時刻刻都談起你呢！對了，現在你已經是國務院總理了嘛！真是十年人事幾番新了。

「現在你在寫文嗎？讓我先睹為快吧……啊，你打算把這東西登在《人民日報》嗎？這可真是不得了呢！……啊！你說最近到過貴州視察大旱的災情，令你憶起二十多年前你跟我到那裏考察的情境嘛？唉！當年咱們經歷過的種種艱辛，現在我仍然是歷歷在目耶！剛剛又發生了大地震，看來今年西南各地的形勢仍是十分嚴峻呢！

「什麼？你在哭？不是嘛！現在你幾乎是位極人臣啦。你只要一聲令下，千千萬萬的人拼死都會跟隨你的指示去幹；要移山，要填海，絕對不成問題，還要哭什麼呢？你在夜闌人靜時，叫我這個老幹部出來，根本幫不到你什麼的。

「老子明白！老子明白！你有許多難言之隱嘛！當年我坐在這裏的時侯，何嘗沒有難言之隱呢？但是在我的年代，單是姓『資』姓『社』問題已經可以爆發大激辯了。現在可不同呢！共和國在你們領導下，什麼奧運、世博、神舟、全都辦得好好的，還有什麼好埋怨呢？

「好了，就當你是真切地關心災區內的老百姓吧！但是二十一年前的今天發生過什麼事，你是最清楚不過耶！在這個敏感的時刻抬我出來，外面的人難道不會質問：咱們這個黨怎樣搞的呢？你憶述我曾經委派你去一些村莊走一趟，還特意叮囑你『不要和地方打招呼』，原因是什麼，你不會不明白耶！回想我的年代，哪一個地方不對中央領導造假耶？難道你現在仍然覺得，咱們的這個脾性還是沒有改善嗎？

「還有，你說在老頭子身上，學會了『聯系群眾、關心群眾疾苦的優良作風和大公無私、光明磊落的高尚品德』，確實讓我感到欣慰；但這種品德，不是每一位幹部都必須具備的嗎？你是否想暗示，在這個點子上，你的知音人實在太少嗎？那就真的可怒也！難道過了差不多三十年，咱們在這方面還是在原地踏步嗎？

「來到這裏，我老頭子真的越想越氣憤耶！你貴為國務院總理，才能在報紙上刊登這篇東西；但如果有平民百姓想公開記念我，你們又會怎樣呢？莫說要拿我出來鞭屍……啊，又錯了，骨都沒有了，還有屍嗎？……莫說要拿我出來批鬥，但難道就連像對你這般，對我有半點兒的稱讚，你們也不容許嗎？你怕他們是在指桑罵槐，但現在你這篇東西，何嘗不是指桑罵槐呢？你們能夠做的東西，老百姓為什麼不能做呢？

「啊！天快要亮呢！老頭子不得不告辭啦！六月時，我會跟老趙南下一趟，到不知是哪處有許多燭光的地方，悼念一下當年的血與淚。畢竟我們來到現在，已經沒有什麼好故忌的呢！……唉！為什麼咱們要等到百年歸老之日，才可享受半點的自由呢？」