從一首老歌說起

忘情地痛快再熱吻　無言裏將肌膚貼緊
空虛的壓迫　誰又可抵抗這點真
旱透了夏季　如雷雨它必須發生
來再莫疑問

某次坐的士，車裏的收音機播起這首老歌；縱使歌曲問世超過二十年，來到現在仍然覺得好聽。不錯，歌詞寫得蠻露骨，但它殘留在聽眾腦海裏的印象，是那麼的濃烈與淒美。

縱使在現實裏，此等激情是一種奢求，但這份年少輕狂的情懷，每個人或多或少都會有憧憬。雖然那些盼望，最終都沒法實現，但事後那種 The way we were 的情懷，即使頭上已生華髮，依然令人回味無窮。正因為這樣，這些歌曲才會流行。

所謂憧憬，即是對未知的將來有理想；管它表面上是個「不可能的夢想 (The Impossible Dream)」，也要為它打拼。能擁有這份幹勁的，即使不是年輕人，也至少是個 Young at heart （心境年輕）的人。

任何社會，不管是保守還是開放，總可找到這類型的人：他們往往散發着精力旺盛的氣色，有積極的人生觀，很少會自怨自歎。憑着這股熱誠，他們敢於夢想，敢於嘗試，致力達成理想。這些理想，很宏大的有（像要爭取民權自由），很狹小的也有（像上述的歌詞）；但至少，他們都是懂得做夢的人。只需給他們一點兒機會與空間，他們便能把夢想化為理想；有了理想，並赴之實踐，個人、家庭、以至社會才能有生氣，才會不斷進步。

拿着這首老歌，比對時下流行的情歌，確實是缺少了以上的一份生命力；連情歌都變得如斯懨悶，整個社會還會有衝勁嗎？然而，有夢想有理想的人，筆者總覺得現在不會比以往少；但在他們身邊的人，會是鼓勵與支持他們繼續追尋理想，還是不斷以說教的腔調，勸諭他們不要再做無謂的白日夢呢？一個連夢也不許人家做的社會，會是朝氣勃勃，還是暮氣沉沉呢？更糟的是，這股不許人做夢的風氣，實際上是個無形的枷鎖，它令大家順從於現存的價值觀與遊戲規則，並怠於尋求任何改變。久而久之，無需什麼當權或建制派插手，一切要求變革的反抗聲音，都會被徹底湮沒。這樣的社會，別人會覺得是精益求精、不斷創新，還是故步自封、得過且過呢？

也許，筆者想得太入神了，弄得要司機提醒，才知道自己已經到埗。付過車資後，深深地呼吸一口不太清新的空氣，然後在心裏，湧起了另一首老歌的歌詞。筆者稍為抖擻精神，向目的地進發了。

回望去　無後悔　奮鬥已學會
前望去　默然面對
再去追尋　那怕累

與馬勒的音樂之緣

die Symphonie muss sein wie die Welt. Sie muss alles umfassen （交響樂就像世界，要包涵一切事物）
馬勒 (Gustav Mahler) ，１９０７年１１月與西貝流斯 (Jean Sibelius) 對話的節錄

練總在最後一篇專欄中，透露自己是個馬勒狂，當年就是因為太入迷，因而未能完成博士論文。筆者雖不如練總那般多才多藝，但對馬勒的音樂同樣有份不解之緣。

開始接觸他的音樂，是個非常偶然的機會：猶在求學時，某電視台播映了《銀河英雄傳說》的動畫；在信博裏，相信有不少《銀英傳》的「粉絲」，而筆者印象最深的，是動畫中的配樂。為求追查來源，筆者遊走了信和與荷里活各唱片輔，搜尋《銀英傳》的原聲大碟；當然，仍然是學生的我，根本沒有財力買這些動輒二三百元一張的ＣＤ，我能做的，是閱讀印在封底上的曲目。在上面找到最多的字，是「マーラー」，但要把日文的譯音換成英語，實在有點難度；直至走到圖書館的唱片架上，才知道是 Mahler。時至今日，我早已丟下田中芳樹的著作，但馬勒的音樂，我仍然有聽。

演奏他的音樂，確實是項浩大的工程；要欣賞，從前只能靠聽唱片。可喜的是，自從大師迪華特上任港樂總指揮後，本地樂迷終可一飽耳福，親身感受它的震撼。今個樂季，港樂更上演兩首馬勒的作品：去年十二月有以唐詩為靈感的《大地之歌》，下星期則有「賣飛佛」的第三交響曲。熟悉他的音樂的人，都清楚馬勒不忌諱地在創作中談論死亡觀，但這首第三交響曲，是少有的例如。相反地，從起首「夏天的行進」，到結尾「愛告訴了我什麼」，曲裏每個樂章，都呈現着豐富的生命力；難怪馬勒會誇言：這首作品不是音樂，純綷是自然之聲。要一氣呵成地演奏這首差不多兩小時的作品（單是第一樂章就超過半小時），是對樂團的最大考驗。

當年電視台播的《銀英傳》動畫，只播了第一單元，而這單元在結束時，正是以《馬勒三》的最後樂章為配樂。港樂把《馬勒三》宣傳為情人節獻禮，實在有點兒張冠李戴，但無論如何，今次的演出仍是不容錯過的。