阿信與獅子山

三十年前的四月四日，日本的ＮＨＫ電視台首播一套晨早電視劇（日語俗稱為「朝ドラ」）；逢星期一至六，早上八時十五分播出，每集只有十五分鐘，歷時長達一年。令人驚訝的是，該劇縱使不是在黃金時段播出，卻竟然能做出超過５０％的平均收視率；請留意，這是平均值，不是最高值，因此十分難得。還不止，後來該劇在海外多國播出，同樣大受歡迎，並成為外國人最熟悉的日本電視劇。今年年未，該劇將會搬上銀幕，某些當年的演員，也會在新的電影版中亮相。

這套電視劇，香港人應該不會太陌生，就是《阿信的故事》了。故事由明治未年，說到上世紀八十年代，阿信起初只是個徧遠村莊的窮家女，為了生計，被迫離鄉別井，到外地打工；後來歷盡起起跌跌，又飽經天災與戰火的蹂躪，憑着無比的堅毅不屈，屢次逆境自強，到了晚年，終可建立一個小小的零售業王國。阿信的一生，可謂近代日本發展的縮影。

劇集首播時，正籍日本經濟實力最鼎盛的年代，企業紛紛向外擴張，累積大量財富，開始與西方工業國的大集團並駕齊驅。共同創造這份成就的，正就是一眾抱着阿信這份精神的人。經歷過「獅子山下」的港人，縱使對箇中某些歷史情節僅是一知半解，亦能在劇中找到不少共鳴。當年由鄭國江填詞的主題曲，當中幾句「命運是對手，永不低頭，從來沒抱怨半句，不去問理由」，不少港人至少仍能琅琅上口。

奈何好境不常，踏入九十年代，日本的資產泡沫終歸爆破，之後，就進入迷失十年與二十年。當年叱吒全球商貿的企業，即使避得過倒閉的命運，亦已經元氣大傷。更甚的是，自此之後，新一代的日本人寧可瑟縮於自己熟悉的環境裏，成為所謂的「御宅族」，也不再積極向外擴張。從前的阿信精神，慢慢地變成絕響，實在令人不勝唏噓。

回到當前的香港，人道是，這個所謂的國際都會，風光僅是流於表面；在全球爭相量寬之下，物價爬升得比收入快。換句話說，普羅大眾的生活質素正在倒退。固然，社會並非必然只會進步，當逆境來臨時，大家都拿得出昔日「獅子山下」精神的話，理應可以渡過難關。然而在現實世界，卻是各走極端：一方面，有人不思長進，明明有機會也不懂把握；但另一邊廂，有人蹤使持續自強不息，卻仍未能大幅改善生活。也許，在如此的環境下，不管是阿信還是獅子山精神，早已經過時了。

【註：據日語版「維基百科」引述原作者橋田壽賀子的說話，指自己是參考了大榮集團（ダイエー）創辦人中內功的個人奮鬥史來編寫故事的，而非大部份香港人認為，是以八佰伴創辦人和田一夫的故事為模範。事實上，在八十年代初的日本，大榮的知名度遠比八佰伴優勝，而真正令後者揚名立萬的八佰伴沙田店，要到《阿信》在日本首播一年之後才開業。】

時代的灰燼【《一代宗師》後感之二】

「宮家無後了。」當年宮二為求奉道，把自己的一撮頭髮削去，並放它在蠟燭上燒一燒，然而把它收藏在一個小盒子裏。到她在異地含鬱而終之際，宮二吩咐隨從福星，把自己這份唯一的遺品交給葉問。葉問打開盒子，發現裏面有少許灰燼，是燒過的頭髮造成的。

如上篇所言，宮二縱使在決戰中打敗馬三，但除了能令自己了結心事之外，甚麼也得不到。其後，她南下香港，為了貫徹奉道時的誓言，她只以行醫為生，沒有把六十四手傳給後人，就連一心苦侯的葉問，也只能望門輕嘆。宮二身故後，六十四手可謂跟隨着它最後的傳人一樣，長埋於歷史的塵土中。

觀眾看見宮二遺下的盒子，難免會跟《東邪西毒》中嫂子（張曼玉）臨終前，托黃藥師（梁家輝）交給歐陽峰（張國榮）的一埕「醉生夢死」酒作個比對。當然，後者是電影的主線，其重要性跟前者差天共地；但兩件物品的意義，卻都是叫對方不要忘記自己，可謂異曲共功。

葉問與宮二間的情緣，是由金樓上的鴻門宴開始，兩人之間的拳來腳往，與其說是比武，倒不如說是一場探戈。之後，宮二隨父親回到北方的老家，葉問為求再次領教對方的六十四手，本應打算帶同妻子一起北上，卻因為戰火，計畫被迫取消。之後發生在兩人身上的事，可謂一言難盡，到再度相遇時，他們的臉都告訴着對方：歲月不留人。除了無盡的感慨，實在拿不出其他言辭形容那時那刻的心情。

這次重逢的背景，是五六十年代的香港，這又教人聯想到大導演的《花樣年華》、《２０４６》甚至是《阿飛正傳》。在他的鏡頭之下的舊香港，即使是橫街窄巷也顯得別有韻味；但這些醉人的景緻，都是襯托着每個角色對一段未盡如意的情緣之感慨。再深刻的邂逅、再上乘的武功，在時代的巨輪底下，通通都只能像宮二盒中的灰一樣，成為時代的灰燼。也許就是這份情懷，《東邪西毒》的英文名稱，恰巧就是 Ashes of Time 吧。

步出戲院，回到街上；近日有報導說，不少在旺區屹立多年的老店，敵不過大幅加租的壓力，相繼結業。俗語云：一雞死、另一雞鳴，新舊交替，本來是十分自然的事。但環觀古今中外，有特色的城市都能給予足夠的時間與耐心，讓各種生活的回憶沉澱與發酵，從而成為獨當一面的文化都會。反觀當前的香港，當我們不斷目睹愈來愈多的舊事物，連根也未紮穩就被收割時，我們還可以剩下什麼的回憶，令這個所謂的國際都會發展出自己的文化呢？連「見自己」也欠奉，何來「見天下」與「見眾生」呢？

【註：關於《一代宗師》，筆者本應打算寫三篇的，奈何最後一篇該怎樣寫，到現在仍未有定案。故此，筆者打算下週另闢新題材，暫時把第三篇放下。】

南與北【《一代宗師》後感之一】

【註：人道是，讀評論王家衛電影的文章，往往比看他的大作更精彩，皆因箇中的情節，可以引起近乎無邊無際的聯想。筆者接下寫的，不能算是影評，只是借題發揮，談別的東西而已。】

「拳有南北，國有南北嗎？」在電影《一代宗師》裏，南渡佛山金盆洗手的宮寶森對葉問說，自己當年聽過葉雲表的這番話之後，就讓他當上中華武士會的首任會長。心水清的觀眾，很快便察覺到這個所謂金句，是根據六祖慧能的明言「人雖有南北，佛性本無南北」衍生的二次創作。

佛教禪宗的祖師慧能，生於盛唐，距今超過一千年。據《六祖壇經》記載，來自廣東雲浮的慧能，打算拜五祖弘忍為師，卻被大師反指：汝是嶺南人，又是獦獠，若為堪作佛？「獦獠」者，是古代對嶺南人的貶稱；無需清楚其解釋，只要留意到二字都是從犬字部，就知道當時中原人懷着什麼態度去看南方人。撇開弘忍有否涉及歧視不說，中國南方與北方之間的矛盾和衝突，可謂源遠流長。

《一代宗師》的上半部，就是以上述的文化之爭為主線：在金樓裏，宮寶森與隨從說的都是官話，葉問與燈叔等人說的則是粵語，雙方分庭抗禮、壁壘分明。宮寶森本想借這次南來的機會，把南北兩派的武術來個統合，卻被大師兄丁連山善心提醒：切忌橫柴入灶、操之過急。即使如宮寶森那樣德高望重，單憑他一己之力，又豈能替這段剪不斷理還亂的恩怨來個了結呢？

上半部的高潮，當然是宮寶森與葉問的對決（至於後者與宮二的切磋，則是下半部的開始，另篇詳談），兩人比試的不是拳腳，而是想法，彼此的對弈，但求見好就收、點到即止。這跟葉問在開場時的獨白「功夫，兩個字，一橫一直；錯的，倒下，對的，站着」成強烈對比。但看深一層，錯的一方，不會永遠被標籤為失敗者；對的一方，又不會永遠被稱為勝利者。這種比併，可算是君子之爭；用現代的詞語說，就是富體育精神的公平競賽。

可惜，自此之後，以上的風度便成為絕響：馬三向日本人投誠，師傅勸他懸崖勒馬、回頭是岸，卻反過來被徒弟施下毒手。宮二力排叔輩的阻止，誓要奉道報父仇；結果宮二雖然如願以償，但同時也身受重傷，除了平伏心底的那道烏氣之外，根本贏不到什麼來。這場決戰，關乎彼此間的名譽與榮辱；但事後，即使是勝出的一方，也頓時發覺自己失去的，竟然比得到的多，實在是無比的諷刺。

回到現在，近年，愈來愈多港人，對來自大陸的文化衝擊產生反感，並擔心遲早一天，香港獨有的特色會漸被吞噬。然而，想深一層，環顧古今中外，不同的文化此起彼落，某些由盛轉衰，實在是十分自然的事。兩套文化一旦有交流，少不免會有角力；問題是，隨後是否就如亨廷頓博士（Samuel Huntington）所言那樣，衝突勢在必行的呢？各人心裏的答案，可能很不一樣；但筆者相信，決不能用非黑即白的態度來做判斷。

引伸以上的比喻，文化的較量，有時會像宮寶森與葉問這般的高手過招，有時則像宮二與馬三那樣的拼死決戰。假若是前者的話，雙方都不會把輸贏視為一種包袱，不管誰勝誰負，大家事後都會努力檢討改進、精益求精，務求知己知彼，日後能百戰百勝。當眾多江湖中人，都抱着相同的態度修煉的話，習武者所專注的，只會是自己的修為，不再是如何打擊對手。屆時，整個武林的水準與地位都能得以提升，聲望也得以愈打愈響。

要達到這個境界，需要的是一顆寬宏大量的包容之心，把勝負的執念都拋開；缺乏這顆心，管你的功夫有多上乘，也無法獲得萬人景仰。問題是，不管是香港還是大陸，能拿得出這種氣量的人是多是少呢？連彼與此都只是一知半解，試問又怎能追求日益精進呢？一味只懂靠「食老本」或「銀彈戰術」來推廣自己那一套，在外間的說服力是高是低呢？

也許，我們真的活在一個再無宗師的世代吧！