嚴島與福原

通往嚴島神社的鳥居

「歷任數國（相當於現代日本的縣）之吏，累富巨萬。為人恭儉，絕不驕奢淫逸，為時人所敬。」１１５３年，平清盛的父親忠盛辭世時，就連一向待人嚴苛的「惡左府」藤原賴長，也不得不以上述的句子表達惋惜。

上回講過，平氏是武士出身的家族；平忠盛在世時，曾屢次替朝廷擊退在瀨戶內海為患的海盜，立下不少戰功。此外，他在替鳥羽上皇打理肥前國（九州佐賀縣）的莊園時，假傳上皇的口令，要沒收當時設在福岡，掌管對外貿易的大宰府之權力。由此，平氏家族獲得豐厚收入；忠盛將這筆財富，視為贏取更高官位的資金。在死前五年，他官位至正四位上，為武家中之首。

然而當時的朝廷，奉行類似明治維新前的鎖國政策，遣唐使制度早被廢除，日本與宋朝中國的商貿交流亦大幅縮減。平清盛與忠盛的理想，是擴大對外貿易，增加百姓收入。但試想想：當時的政府首都在京都，而商貿港口在福岡；今天即使有了山陽新幹線，乘坐最快的列車也要花兩個多小時才可抵達，更遑論九百年前的情況。加上朝廷不重視發展貿易，窒礙了社會階層間的溝通與流動。要實現理想，必先要解決這些瓶頸。

有了上述的背景，難怪平清盛在保元之亂後，希望借信西之力，推動發展貿易。但一場平治之亂，幾乎葬送了平清盛的心血；幸而他看穿了源義朝一方的弱點，成功營救被幽禁的後白河上皇與二條天皇，並將源義朝的軍隊引到預先設下埋伏的地方，並將之擊潰。源義朝戰敗後落荒而逃，結果在尾張國（名古屋附近）被部下出賣而慘死。

平氏大獲全勝後，清盛在翌年升至參議，獲准進入朝廷議政。清盛充份利用這個契機，實踐他的貿易新路線圖：從外國來的大型商船，無需先停泊在福岡，可以直接駛入瀨戶內海，最後在京都附近的福原（現今的神戶）上落貨品。但要打開這個航道，需要挖深海床與建避風港，即使是今時今日，都是龐大的工程。有傳他為求某項工事能在一天內完工，竟然張開手上的扇跳舞，把即將西沉的太陽招回來。另外，他在內海的中央興建一座宏大的神社，讓家族與船家祈福風調雨順；這就是日本三景之一，被聯合國教科文組織列為世界遺產的嚴島神社。

然而要突破官僚們的守舊思維，要國家開放大門通商，是項艱巨的任務；即使是位極人臣的平清盛，亦體會到朝廷內無窮的阻力。在５０歲時，他獲任命為太政大臣，官位雖高，卻是沒有實權。清盛深知仕官之途快將告終，於是一舉推拔族人與親信進入權力核心，鞏固平氏在朝廷的影響力，然後在三個月後辭官。翌年，清盛突然病倒，不省人事，消息震動朝野；正當各方議論紛紛之際，清盛又奇跡地迅速康復。不久，清盛出家，法號淨海，並吩咐嫡子重盛處理族中事務，然後隻身離開京都，遷往福原。除了親身監督工程進度之外，清盛更希望籍此遠離朝廷的壓迫感。

在１１７０年，福原的港口初步落成，平清盛還安排宋朝使節晉見後白河法皇，是日本皇室首次接見外國人。宋室與日本隨後交換國書，正式締結邦交。然而自此之後，清盛與朝廷的衝突越演越烈。到了１１８０年，為求進一步顯示國家對外開放的決心，清盛更不理族人反對，強行把整個皇室搬到福原，籍以清君側。如此無視君主的野蠻行為，觸發散居全國各地的源氏遺族分頭起事；皇室以局勢有變為由，在半年後回到京都，清盛最終壯志未酬。

翌年閏二月四日，平清盛在得力助手平盛國的家中去世，享年６４歲。不消兩年後，源義仲（源義朝之侄兒，源賴朝之堂弟）的軍隊迫近京都，兵臨城下之際，平氏舉家西遷。當年由清盛一手打造的福原，也無辜地被卷入這場戰亂中，損毁嚴重。再兩年後，平氏家族在海戰中被源義經（源賴朝之異母弟）的水軍重重包圍，走投無路，全族人最後投海自盡，場面悲壯。平清盛的理想，最終也隨之而灰飛煙滅。

然而，嚴島神社與福原港（神戶港）在日本歷史的地位，並未因為平家的滅亡而受影響。日本進入鎌倉幕府時代之後，各方豪強都積極投放資源，保養嚴島神社。至於福原港，雖則日漸被福岡搶回不少的進出口業務，但仍然是重要的貨品樞紐。到了１８５８年，日本與美國簽訂修好通商條約，日方設立四個港口，開放門戶與美方通商；其中一個海港，就是神戶。時至今日，神戶仍然是主要的運輸港。從現代人的角度，不能不對平清盛的眼光有所讚嘆。

（《平清盛》雜談－四之三）

自取滅亡的才子

綽號「惡左府」的藤原賴長

「子曰：富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」這句出自《論語‧里仁》篇的名言，是《平清盛》劇中兩位才子初次碰面時的對話。可悲的是，他們截然不同的身份與地位，令兩人日後引發一場激鬥。兩位當事人，分別是來自藤原攝關家的藤原賴長（１１２０－５６），和只屬中流貴族的高階通憲（１１０６－６０）。

先說前者。年少時，賴長飽讀詩書，被譽為首屈一指的大學問者；但縱使深得父親藤原忠實愛載，礙於他不是長子，理應無法承繼氏族。正如上篇所言，當時攝關家的勢力，因為白河法皇推行院政而不斷下滑；光復攝關家，成為賴長的終極理想。

白河法皇駕崩後，藤原忠實重新獲得重用；他為求打開賴長的官門之路，悉心安排了賴長的養女多子入宮，預備成為皇后。一如所料，此舉立時惹來賴長的兄長藤原忠通的反感；忠通透過鳥羽法皇的寵妃得子上奏，指天皇不能立攝關家以外的人為后；最適合的，應該是自己的養女呈子。最後在忠實的介入下，鳥羽法皇同意了多子為皇后、呈子為中宮的安排。為報復忠通的所為，忠實派遣手下源為義（即是平清盛的宿敵源義朝的父親）從忠通的府邸裏，搶奪氏族的家寶朱器台盤，並將之贈乎次子賴長。由此，賴長位極人臣。

在賴長腦海裏的，畢竟只是書本上的知識，在實踐自己理想的治國之道時，難免會不切實際，更不時與各方勢力衝突，甚至連鳥羽天皇的寵臣藤原家成，他也可以不放在眼內。他這副待人嚴苛的性格，給他惹來「惡左府」的綽號；可想而知，他在朝廷內只會日漸被疏遠。不久，近衛天皇駕崩，後繼無人，鳥羽法皇召集朝中大臣商議繼位之事；如此重要的場合，賴長理應必定出席；但據說有部下提醒賴長他喪妻不久，現在出仕朝廷有違禮儀，賴長想了一會後，便在這關鍵時刻留在家中。劇中說，這個調虎離山之計，是信西（高階通憲出家後的法號）的精心策畫。

出家前的高階通憲，雖則跟藤原賴長一樣才高八斗，但兩人的地位有天淵之別，令通憲只能自嘆懷才不遇。後來，他妻室朝子被選為雅仁親王（日後的後白河天皇）的乳母，通憲的才學因而漸漸受鳥羽法皇所注視。可惜在一個所有官位都靠世襲來傳承的社會裏，通憲自覺根本無法有出頭之日。在萬念俱灰之下，他力排藤原賴長與鳥羽法皇的勸阻，決意出家，法號信西。

來到討論近衛天皇後繼者的大會，當時有兩位適合的人選：其一在上篇談過，是崇德的兒子重仁；另一位是寵妃得子的養子守仁（日後的二條天皇；１１４３－１１６５），他的父親，就是由信西仕奉的雅仁親王。信西深知鳥羽一定不會讓敵視自己的崇德上皇回朝，便這樣對法皇獻計：承繼皇位的，應該是位可以任由法皇操控之人；但要守仁跳過從未當過天皇的父親來承繼皇位，於理不合。鳥羽可以先傳位給雅仁，等到守仁長大後才登極。鳥羽接納了提議，信西頓時一登龍門昇價十倍，各派人馬都爭相跟他巴結。

雅仁繼位成為後白河天皇後，隨即有流言說駕崩不久的近衛天皇，是受了藤原賴長的咀咒而英年早逝的。即使聽起來十分荒謬，但由於賴長在朝野間樹敵太多，根本沒有人替他說點好話，就連父親都指他自視過高，要他好好反省。形勢比人強之下，賴長唯有辭官。翌年，鳥羽逝世，又有傳言指崇德上皇與藤原賴長心懷不軌。不久，雙方各自結集軍隊，準備開戰，史稱保元之亂。

背叛了父親，投靠了後白河一方的源義朝向信西建議，應該趁敵軍陣腳未穩之際盡快進攻，獲信西採納。軍隊迅速擊破崇德一方的陣營，崇德跟賴長都要落荒而逃。途中，賴長遭到伏擊，中箭受重傷；隨從把賴長抬到父親的府邸，懇求打救。但如今賴長已是朝廷逆賊，忠實那裏能收容他呢？在一切希望都幻滅之下，賴長把自己的舌頭咬斷，自盡而死。從此，藤原攝關家走向衰微，無法翻身。

掃除了敵對勢力後，信西着手以當時全球最富庶的國家－宋朝的中國為藍本，推行新政。他的理想，是建立一個不講求門第，只要有真才實學就能當官的社會。這套理想，深得財力豐厚的平氏家族所支持；平清盛與父親忠盛雖然屢立戰功，但由於平氏是武士而非公卿世家，官位一直都不高。兩人一拍即合，信西更向後白河推薦清盛為大宰大弐，掌管朝廷對外貿易。

然而，信西對反對者之苛刻，跟藤原賴長可謂不相伯仲；他意圖打破世襲制度的決心，勢必招來既得利益者的反彈。另一方面，源義朝雖在保元之亂的戰功最高，卻未如平清盛那樣獲信西重用。兩派人其後聯手，趁平清盛去熊野三山參神期間起事（史稱平治之亂），夜襲信西的寓所，並幽禁後白河上皇與二條天皇。信西雖則避過了夜襲，但逃到山城國的田原（現今京都以南的宇治市附近）時深知走投無路，便叫隨行掘了一個洞，並把自己埋在裏面。數日前被敵軍發現時，到底信西是生是死，在歷史上各有說法；但落入敵軍手中，只會是死路一條。他的首級被帶到京城示眾，平清盛也在同日回京；劇中說，平清盛看見首級後，立下誓言要鏟除發動內亂的源義朝與其家族。數月後，平清盛戰勝了源義朝，展開了平氏操控朝政的時代。

兩位博學之仕雖則最終誓不兩立，卻同樣死於非命，實在令人惋惜。歸根究底，他們都不約而同地剛愎自用，以為憑卓越的才學，就能夠逆潮流而行，對於持不同意見的人，自己可以無需理會。撇開他們的治國理念是好是壞不顧，他們採取的高壓手段，跟處處跟他們作對的朝廷官員的行徑，可謂五十步笑百步。由此至終，兩方都沒打算平心靜氣地和談，解決爭議。從這角度看，他們的結局彷彿早已註定。

回看現在，當我們看見不管是泛民還是建制陣營內各方勢力，都無法自行速成所謂的大和解的話，這個社會究竟是循進步還是退步之路邁進，實現不言而喻。

（《平清盛》雜談－四之二）

垂簾聽政的法皇

比平清盛年輕九歲的後白河法皇

前言：有感近期寫了許多政評，現在想稍為休息一下。年初時，筆者略略介紹過今年ＮＨＫ的大河劇《平清盛》；現在劇集已接近尾聲。以下一連四篇，筆者抽出劇中某些片段淺談。

＊＊＊＊＊＊

「聖上，這還是我的世道啊！」白河法皇（１０５３－１１２９）在脅迫孫兒鳥羽天皇（１１０３－１１５６）讓位時，說了這番話。

在日本，天皇讓位給兒子甚至孫兒，自己當太上天皇（簡稱上皇）的事很常見；許多時侯，上皇更會削髮出家，成為太上法皇（簡稱法皇）。按道理，上皇或法皇在遜位後，好應該再不沾手於朝政；但在當時的日本，卻是另一回事。

白河天皇在世時的平安時代，朝政一直由權傾天下的藤原氏操控；由於族人長期壟斷攝政與關白這兩個重要的官位，因而被稱為藤原攝關家。在京都近郊宇治市的平等院，就是由這個家族所興建的。

白河的父親後三條天皇，生母並非來自攝關家，在正常情況下，他能繼位的機會微乎其微。但其兄長後冷泉天皇在駕崩時膝下無兒，他成為皇位的唯一繼承人。在位時，後三條致力親政，掃除攝關家的影響力。到了白河繼位後，更將此舉發揚光大。

他於在位十三年後宣告，把皇位讓給年僅八歲的兒子掘河天皇（１０７９－１１０７）。年幼的天皇，理應由攝關家的人扶政，但在上皇的巧妙安排下，扶政之權仍保留在自己身上，天皇與攝關家被完全架空。國家的最高權力中心，不再是天皇身處的皇宮，而是上皇的居所「白河北殿」。當時的人，會以上皇的居所來尊稱他，因此他亦被稱為「白河院」；這套由上皇代天皇履行政務的統治制度，後世稱之為「院政」。

掘河駕崩後，由其兒子鳥羽天皇繼位；但實際操控朝政的，依舊是爺爺白河院。鳥羽的中宮，是爺爺的養女藤原璋子；她誔下長子顯仁（日後的崇德天皇；１１１９－１１６４）後不足五年，白河院便命令孫兒退位給曾孫。野史更有傳聞說，顯仁是白河院與璋子之間的孽子。鳥羽只能含着無比的屈辱，被迫交出皇位。這位連皇位繼承的血統也能操控自如的君王，後世稱之為「治天之君」。

崇德繼位後六年，白河院便仙遊了；壓頂的大山頃間消失，鳥羽於是來個徹底的大報復。他不單採用相同的手段冷落崇德，更以比爺爺更狠毒的手段，迫崇德讓位給其異母弟近衛天皇（１１３９－１１５５）。事成後，鳥羽出家成為法皇，成為新一位治天之君。

奈何的是，近衛天皇年僅十七歲就駕崩。崇德心想，近衛無兒無女，繼位的還不應該是我兒子重仁嗎？屆時父憑子貴，復仇時機指日可待。鳥羽為防後繼者對自己不利，意外地把皇位傳給無心從政，崇德的同母弟雅仁親王（日後的後白河天皇；１１２７－１１９２），令崇德回朝無望。翌年，鳥羽去世，兩兄弟觸發了保元之亂；結果後白河勝出，崇德被流放到讚岐國（現今的香川縣）。

後白河雖也算是位治天之君，但他的院政遭受重重波折；他唯一較為幸運的，是比別人更長壽，可以見證平家由盛轉衰、繼而更要落荒而逃、之後源氏兩兄弟反目、兄長賴朝勝出、建立幕府等的大事。篇幅有限，這方面筆者不打算多談。

後白河最為後世所知的，是他對一種名為「今樣」的歌體的貢獻。崇德在生時，曾形容後白河是位「今樣狂」，難怪當時沒有人會覺得他是個治國的材料。為求增進歌藝，他破格地邀請一位住在岐阜縣青墓村的老歌女「乙前」入宮，並拜她為師。之後，他為求保存當時得令的歌曲，着手編寫了歌集《梁塵秘抄》。《平清盛》劇中選用的主題音樂，就是採用了當中的一首兒歌。

日本歷史最引人入勝之處，在乎日本人雖則致力保留父傳子、子傳孫的氏族社會傳統，但掌握政治實權的，有時是天皇、有時是上皇法皇、有時是將軍（但在鎌倉時代，就連將軍都可以被昇上神枱），一直到明治維新才有所改變。在二次大戰後，佔領日本的盟軍曾要求當時在位的裕仁天皇退位，但日本政府以《皇室典範》裏沒有相關的條款為由而推搪，最終不了了之。法制的問題，恕筆者無法評論；但看完了以上的故事，不禁覺得盟軍對日本歷史的認識實在很皮毛。

（《平清盛》雜談－四之一）

節日談禮物

在剛過去的中秋與國慶長假期，想必有讀者跟筆者一樣，收到大大小小的禮物。筆者粗略地統計過，送禮物的大部份都是來自亞洲的企業，有中國的，有本港華資的，也有臺灣和新加坡的；至於歐美的企業，即使有禮物，份量也有所不及。

每逢節目送禮，是東方人由來已久的習慣；送禮的一方，本應是希望表達一點心意的。但假若禮物太過貴重的話，收禮的人定必會猜測，送禮者其實是另有圖謀；現在收了這份禮物，他朝可能需要禮尚往來，才可避免麻煩。至於要回的是什麼禮，大家無需說得太白吧。

這種透過送禮來左右別人想法的手段，在舊社會的確十分普遍。送禮的人相信，只要給點兒好處別人，自己便無需花需唇舌，游說對方接納自己的建議。而站在收禮人的立場，誰不給乎點兒利益自己，管他的見解有多合理，自己都根本亳不在乎。

在以上兩種情況下，雙方都是訴之於即時的利誘（間中會加點兒威迫），來速成某些事情。說白一點，在整個過程中，大家都無需運用腦筋，去思考背後的理據是否充分、行動會帶來怎樣的後果等等。假使情況日趨普及的話，社會的人就不會再講求智慧，去辨明是非真偽；屆時，社會究竟會是踏上進步還是退步的軌道，實在無用多說。

近年，在香港開業的奢侈品專賣店越來越多，它們所瞄準的，正就是「自由行」旅客獨有的購物習慣：他們在這些店子買下的東西，大部份都當成是禮物送給「有關人仕」的。根據上述的邏輯，到底這些旅客會為社會或國家帶來貢獻還是劫難，也是不言而喻。