重新認識中國歷史

荷西 (Jose Arcadio Segundo) 喝過了咖啡後才開口。
「一定有三千人啊！」他咕噥着說。
「什麼？」
「死人啊！」他澄清說：「那天在車站一定死了那麼多人。」
（替他煮咖啡的）女子打量了他一會，同情地說：「這裏根本沒有死過人，自你伯父那一輩開始，這村莊沒發生過什麼大事！」
荷西之後再打探過三戶人家，他們都會：「根本沒有死過人。」
他再回到車站前的小廣場，發現大屠殺的痕跡已經完全煙滅；在傾盆大雨下，街上寥無一人，房屋的門戶都被緊緊鎖上，除了教堂的鐘聲之外，這裏完全沒有生命的跡象。
－馬奎斯 (Gabriel García Márquez) 《百年孤寂》

（先旨聲明，筆者並非余秋雨的「粉絲」，只是因為他的演講，引發我反思對中國文化的認識，才特意在此評論他。）

在上篇文章，筆者贊同余先生關於重新認識中國文化的論點。既然文化要重新認識，我們必先要問：什麼是文化？不管是文學、音樂、戲曲、建築、祭典、儀式等的東西，都反映着某個地方的生活習慣，而這些習慣又是由先人的所造所為累積出來的；因此要認識文化，不能不認識歷史。余先生在講座的起首，指出在上世紀中葉，西方社會對歷史有兩種詮釋：

一）我們所認識的「歷史」，都只是以當代的眼光認識古時的事。
二）最真實的，是自已心裏頭的歷史。（筆者即管稱之為「唯心史觀」，與馬克思的「唯物史觀」分廷抗禮）

恕筆者孤陋寡聞，我不清楚以上兩個論點的出處，還請各位賜教。對於論點一，筆者覺得沒有爭議；反而值得討論的，是論點二。余氏指出，現今我們對中國歷史的認識，大多只是流於「官方史」，由歷朝的史官編寫，題材非常狹窄，而且資料是否準確也成疑問（黃仁宇在研究明朝官史時，體驗至為深刻）。他引述胡適之說，跟一位北平（北京）的車伕談北平的變遷，要比鑽研官方文字上的北平史要真確得多；因此，胡適主張大家跳出由史官編寫的文本史，進入由民間建立的記憶史。余氏則鼓勵有心鑽研歷史的人，應當走進人群，訪問自己的父母、鄰居的老人家等的平凡人，從他們的「集體回憶」中，建構真實的歷史。余氏的立場，筆者幾乎完全同意，然而這種絕對地唯心的史觀，必須要小心處理，否則我們便會隨時淪為歷史的散謊者。

諾貝爾文學獎得主馬奎斯，在他的巨著《百年孤寂》裏寫過以下的故事：主角荷西在家鄉的香蕉種植場工作，由於東主剝削工人權益，荷西號召工人發動罷工與示威。後來政府介入，派遣軍隊鎮壓，雙方在車站廣場相遇，軍方下令工人結束行動，工人沒有就範，軍隊隨後向示威群眾開火，三千名工人因此被殺。荷西在危急之際，乘着滿載屍體的火車逃出生天。事後政府、軍隊聯同種植場東主，清洗（英文的 Whitewash 更為貼切）這場「大屠殺」的一切證據，結果荷西成為了這次事件的唯一見證者。數月後他返回故鄉，試圖尋找當日那場慘案的一些點滴；上面的節錄，就是他回鄉以後的發現。

再返回上述的「唯心史觀」：這段慘案的歷史，在荷西身上是非常真實的；然而，當所有史料都消失，而同年代的人都否認這段歷史時，荷西就如同荒誕劇《犀牛》中，唯一沒有變成犀牛的人一樣被孤立，萬一荷西離世，這段歷史就不再存在了。馬奎斯的描述，也許是稍為誇張，但相似的事件，在主張專權的（未必一定是極權的）社會特別容易發生。筆者曾撰文談過，「文過飾非」是東方人寫歷史的通病，因此一些不光采的時，沒有人願意記着，更沒有人願意寫下，歷史的片段就此流失了。因此單靠集體回憶而不求實証，是無法建構歷史的真相的；要重新認識中國歷史，必須對於一切現有的記錄（不管是口述還是記錄的）都不能盡信，以科學精神求證，堅守求真的態度才行的。

最近，中國政府指境外組織散佈反華短片，封殺了 Youtube 網站，馬奎斯的虛構故事，又一次變成事實了。

「簡」與「繁」，可必爭？

說國府用政治力量，「阻止文字自然演化」，那你得先假設，文字的自然演化，一定是自然會變成像簡體字的東西。真的？從漢代到民國，上下兩千年；每個朝代都用政治力量，去阻止文字變成簡體？我們讀古人書，從《史記》到《聖哲畫像記》，為甚麼都可以讀通？為甚麼改革開放以後，那麼多老先生公開呼籲，要年青一代多學點繁體字？為甚麼許多國學名師，寧願把作品送到海外發表，而不採較便的本地出版？毛潤之當北大圖書館員時，萬萬想不到，文革時有北大圖書館員，因只懂「后汉书」而不懂「後漢書」，鬧出了中外聞名的「北大沒有後漢書」笑話吧？
鄧文正 《嘿，簡體字！》－刊於 2006 年 5 月 15 日《蘋果日報》論壇版

在最近結束的全國政協會議上，潘慶林委員提出了「十年內廢簡體字」的建議，即時惹來正反兩方激烈辯論，戰火甚至蔓延至海峽對岸與海外華人社會。暫且放下雙方的論點，單看整個討論的氣氛，給筆者一種不是你死就是我亡的感覺；「簡體」與「繁體」，真的那樣水火不容嗎？筆者在此首先澄清坊間討論中的一些謬誤，然後再闡述自己的立場。

首先，有人認為簡體字有助掃除文盲。然而，我認為這是美麗的誤會：我在上一則文章已經說過，中國人長久以來都不是「我手寫我口」的，加上知識被只有少數懂「文言文」的人壟斷，因此目不識丁，在舊社會的人的眼中，根本不感到是大問題。打破這個局面的，是民國初期的「新文化運動」：陳獨秀、胡適之等文人，提倡使用「我手寫我口」的白話文，白話文一經流行，平民百姓自然都需要識字了；然而因為戰火連綿，國共政府都要多等到三十餘年，才能開始着力教育人民識字。經過數十年的努力，現今無論是行簡體字的內地，還是行正體字的臺灣，文盲率都大幅下降。從臺灣的情況，我們可以說掃除文盲的真正功臣，不是簡體字，而是白話文。

在另一邊廂，堅持用「正體字」的臺灣（民國）政府，在上世紀三十年代，確曾編製過《第一批簡體字表》，雖然計劃最終因為民間反對而告吹，但當中倡議過的簡體字，大多都被日後的中共政府採用了。民國在退守臺灣後，居然站出來打倒昨日的我，實在有點令人費解。事實上，當今的繁體字（或正體字），源自楷書，楷書本身已經是隸書的簡化體了，難道我們能說楷書蹂躪了傳統中國字的結構嗎？如鄧博所言，不管是中文或是其他語言文字，都有自然演化的過程；因此，漢字簡化，我是不反對的，該反對的，是現今一些不合邏輯的簡體字。以下舉兩個例子：

（一）繁體的「僅」字被簡化為「仅」，照道理，所有「堇」字旁的繁體字都應當簡化為「又」字旁。當人看見「劝」，都會覺得此字應該是「勤」字的簡化；誰知在內地，「勤」字是不簡化的，而「劝」字則變成了「勸」的簡化。

（二）幾乎所有「贊」字旁的繁體字，都令簡化為「赞」字旁。唯一的例外，是「鑽」字，簡體字變成了「钻」。再翻查普通話讀音，「鑽」是 zuan1，而「占」字卻是 zhan1，既然讀音不一樣，為何硬要用「占」字旁代替「赞」字旁呢？筆者認為，「钻」字可謂最差的簡體字。

一年前，筆者在深圳無意中發現了一套書，是由新亞書院創辦人錢賓四老師撰寫的《國史大綱》；最特別的是，這套由國內的商務印書館出版的書，是用繁體字印製的。在國內，通常只有古籍才會用繁體字出版的，但錢老先生的《國史大綱》，面世不過六十餘年，而竟然可以用繁體字發行，實在是個可喜的異例。潘慶林的提議，雖然有點愚公移山的味道，但從這本《國史大綱》一看，筆者覺得繁體字在國內最終會慢慢流行，即使山最終沒有移開，至少也該把一個如「钻」字般拙劣的簡體字剔除。

重新認識中國文化

在我的家鄉(寧波市餘姚縣橋頭鎮)，曾經出過如王陽明和黃宗羲的偉大文人；但是到了我童年時代，全村裏只有我媽媽一個人懂寫字。
余秋雨，2009 年 3 月9 日在講座《喚醒自己身上的歷史—從我的經歷看當代中國的文化嬗變》的講話

最近認識了兩個新來港的朋友，一位是來自新加坡的同事，一位是來自貴州的學生；他們在香港都生活了半年，大致上已適應了。然而，他們都異口同聲地說粵語非常難學：字的讀音（特別是入聲）還是其次，最麻煩的是許多所謂的「字」，都是有音無字的。例如形容一個習慣用左手的人，普通話會說他是個左撇子，但粵語則是說他是左「jaao1」的；查遍字典，也無法查到一個讀音是「jaao1」的字。左「jaao1」這種稱呼，雖然無從考證是哪時開始出現，但肯定不是近年才流行的「潮語」；那樣，為何我們從來沒有考慮過把「jaao1」這個發音編成一個字呢？再者，不僅是粵語，臺灣語也有這個問題；從這一點，可以探討到中國語文和文化的演變歷程。

九十年前的五月，北平（北京）爆發了「五四運動」；這場運動，是中國文化發展的分水嶺，文言文開始衰微，白話文開始興起。事實上，「文言文」與「白話文」在整個中國語文的系統裏，是各自獨立並存的學科 (Discipline)：「文言文」屬於書面語 (Literary Language)，是達官貴人使用的語言；而「白話文」則屬於口述語 (Spoken Language)，是黎民百姓用的。其實，不論中國或是其他社會，在古代也出現過不同的階層（或階級）使用截然不同的語言的情況。環看歐洲的民藝復興時期，縱使羅馬帝國已經滅亡了近一千年，拉丁文依然是歐洲人主要的書面語，然而拉丁文的使用，只是局限在教會與讀書人階層，一般平民都只懂得本地話 (Vernacular)，其結構可能與拉丁文毫無相干。十六世紀初，路德 (Martin Luther) 展開了宗教改革，為了打破羅馬教延的壟斷，他把《聖經》從只有教士才懂的拉丁文，翻譯為教徒都看得懂的德文。路德此舉，可謂敲響了拉丁文的喪鐘；再經過幾個世紀的發展，那些本地話就變成了現代的英文、法文、德文等語言。由於本地話是「我手寫我口」的，它的流行令更多人可以吸收新的知識，教育得以普及，民智也得以提高，成為繼後工業革命得以成功的動力。

反觀中國，粵語、吳語、閩語等的地方言話，國人已經用了幾個世紀，但這些方言都只流於口述，似乎很少人會把這些口述的語言化為可以書寫的文字，像上述有音無字的情況，十分普遍；至於那些懂字的人，寫的都是八股文、文言文等，像四大名著般的白話文作品，在「五四」前真的少之又少。這種情況，型成了知識的壟斷，因此一個自稱擁有五千年文明的社會，在 1949 年前，文盲率居然達九成，像余先生童年時的情況，實在比比皆是。更令我們覺得恐佈的是，文盲這個問題，為何居然要等到清未民初（比歐洲多等了三個世紀），國家處於危急存亡之秋時，國人才醒覺是大問題呢？再者，既然古時懂字的人不多，他們記下來的東西，能否如實地反映古代社會的情況呢？中國文化的神髓，是否被完整地記載在只有少數人懂寫與懂看的古籍上呢？如果不是的呢，我們該當怎樣尋回那些失落了的文化碎片呢？

余秋雨先生提出，現今國人對所謂中國文化的認識正正就是受到以上條件的限制，筆者十分贊同。那麼在今天二十一世紀，我們應當怎樣重新認識自己的文化呢？筆者嘗試在下一篇文章申論，但肯定地說，我們必該有「重新認識」的意識。

文化沙漠 II - 彼岸的綠州

我們很容易就會感到羅志華的死其實是一個象徵；象徵我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵我們的未來。一個結業書店的老闆，後來已經走到了連流動電話費都付不起的地步，大年二十八獨自在擁擠狹小的貨倉清理藏貨，被意外墜下的書籍層層叠叠地壓住，死去。

梁文道《喧囂城市裏的孤獨》 - 刊於 2008 年 2 月 24 日 《蘋果日報》副刊版

... 這群內地學生，雖不能代表內地多數情況，但他們鍾情閱讀文化書籍，透過閱讀久而久之加深了文化的底力，有了自己的信念，才能夠作深而廣的比較批評。始終， 學習批判的目的是為了成就學生未來，決不是見了人家有批判思維，便順手拈來。不知自己從何處來，如何了解自己該向那裏走？這群內地學子若能持之以恒，十年 後廿年後，前途將不能估計，因此我擔心我們的孩子，未來會是面對怎樣的競爭者。

鄺浩然《一間三層的書店》 - 刊於 2009 年 1 月 30 日 《蘋果日報》論壇版

不經不覺，羅志華已經離開我們一年了。這一年間，香港書店的經營可謂困難重重：文星結業，新華書城被迫遷往北角並縮減規模，連走高檔路線的 Page One 也要結束中環分店（縱使是最小的一間）；上個月，終於輪到文化人都很喜愛的阿麥了。在這個自稱為「國際城市」的文化沙漠，作為「綠州」的書店正不斷被荒漠化(Desertification)侵蝕。回想昔日羅馬帝國末年，以拉丁文為母語的羅馬人，漸漸蔑視以往地位崇高的希臘文明：荷馬的詩篇、阿里斯托芬的喜劇、柏拉圖的哲學、以至普鲁塔克的列傳等，羅馬人都覺得越來越陌生。以古鑑今，香港的前途如何，不需再加說明了。

相反地，只是一河之隔的中國內地，縱使人們未能如香港人般享受高度的自由，但一個個知識「綠州」卻悄悄地長起來。鄺浩然筆下的那家三層書店，不是在如深圳或廣州的大都會，而是在廣州市郊的番禺；那兒的三樓，賣的雖然是高深的文史哲書籍，但也有為數不少的當地學生，在放學後到來「打書釘」，而且一打可以打三數小時。有幸的是，政府當局雖然對電子媒體嚴加規管，但對於出版業界，有時真的想管也管不到：看看因為《如焉》被列為禁書而一炮而紅的胡發雲，最近雖然簽署了《零八憲章》，但他的新書《隱匿者》今年可以如期出版，可見一斑。換言之，一些過去五十多年都無法吸收的知識，國內讀者終於有機會學習了，而最受惠的正是在書店三樓留連的這群學生，憑着這些知識，他們能發展出獨立的思維，不但不輕易受一些似是而非的政治宣傳擺佈，還會不斷以「擦邊皮」的方式控訴社會的不公平。因此，現在真正能改做國家的力量，不是推行民主自由，而是在每個國人腦袋裏殖入民主自由的種子，以知識作為養份，讓它們慢慢發芽成長，到時機成熟時，民主自由自然會來臨。

最近筆者出席一個由浸會大學辦的講座，請來了余秋雨談中國近代史。他談過了什麼，筆者稍後會評論，但環觀台下的觀眾（特別是發問時間仍留在講堂的那些），大多都是以普通話為母語的人，雖然不敢說他們都是來自大陸，但本地人為數真的不多。反觀數年前，鄧文正與李歐梵一同往南京辦講座，講堂內不單坐無虛席，遲來的還只能站着聽；講座完畢，某些觀眾意猶未盡，邀請兩位講者出外繼續聊天達旦。到底哪個社會的人較有前途與競爭力，大家心知肚明吧。

我們能不靠「權威」而活嗎？

我們為何接受？我們為何追隨？我們追隨他人的威信與經驗，之後卻產生懷疑。這種找到了權威但繼後幻滅的過程，是很痛苦的。我們責怪或批評過往廣被接受的權威、領袖、老師，但卻沒有審視我們根本上對權威的渴求，希望有可以指導自己行為的權威。一旦我們洞悉這股渴求，我們就會知道「懷疑」的意義。
－ 克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti) - The Book of Life

(休筆數星期，因為想續寫這篇花了五個月都未能寫好的文章。主題是「金融海嘯」，因為不想像坊間「財經演員」般做一些流於表面的分析，所以要不斷反覆重寫至今。)

「金融海嘯」一詞，現在由三歲稚童至八十歲老翁都會掛在嘴邊。的確，在語景上，以「海嘯」來形容自去年夏天發生的一連串事故，真的十分貼切：美國房產泡沬爆破，有如一次強烈地震般掀起海嘯，巨浪爆發一刻的景緻，有如著名的浮世繪《神奈川沖浪裏》般震撼、燦爛而悽美。眾多以往認為不可能破產 (too big to fail) 的企業，在這場百年一遇的衝擊下，變得如圖畫下方的小舟般脆弱。今回，筆者試圖從靈性的角度上，探討這次世界風暴。

最近拜讀勞思光教授的著作《歷史之懲罰》，著者提出人類因為「迷信」招致「懲罰」的論點，筆者十分贊同：無可否認，每個人都有諸多不同的信念，但當人對某些信念過份偏執或依賴時，就型成了「迷信」。「迷信」猶如麻醉藥，令人失去知覺，一旦爆發災難，隨時可能賠上性命。還看「金融海嘯」，成因大概也是「迷信」：迷信房產價格可以無止境上升，迷信風險可以透過證劵化 (Securitization) 分散，迷信一切證劵的合理價格可以用數學方程式計算，迷信評級機構可以準確地計算信貸風險，迷信各大金融機構有足夠財力履行合約等等。「金融海嘯」，其實正就是「歷史之懲罰」的一部份。海嘯過後，人人都活在絕望與惶恐中，正如大師克里希那穆提所言，這是權威幻滅的後遺症。畢竟，任何權威都不是絕對的；要避免「懲罰」，非要破除「迷信」不可：以好奇與懷疑的態度審視一切的信念，以發問與學習提升自己對「無知」的免疫力，我們才能超越自己對權威的渴望，幸福地活著。

最近，世界各大媒體都争相報導人大政協會議的新聞，因為歐美各國都期望溫總理會公佈新的刺激經濟措施。看到這裏，筆者不禁冷笑着問：「我們名義上還是行社會主義的，你們竟然要我們做資本主義的救世主？」。大師言論背後的真義，明白的人似乎並不多；另一次「歷史之懲罰」，又可能再爆發了。