關於他人的痛苦（記「九一一」九週年）

某個滂沱大雨的下午，與友人在中環趕路，由於時間緊迫，友人沒有吃午飯，只能拿着剛買來的麵包，邊吃邊走。途中看見一雙母子，坐在行人天橋上行乞。由於這類場面實在司空見慣，本應我只打算施捨點兒錢便了事；然而，友人打量了一會兒，便把手上一塊麵包贈送給他們；母親立即答謝友人，並把少許麵包分給相信只有一兩歲的小孩。

事後，我一直覺得十分慚愧，並迫使我不斷反思：他人的苦楚，自己可曾真正體會到呢？

他們有否受集團操控也好，若果可以選擇的話，大概不會有人願開在街頭行乞吧。問題是，單單派錢，就能解決他們的真正需要嗎？不管這對母子有什麼苦情，要長時間坐在街頭，母親即使自己不吃，也不希望小孩捱餓吧。友人的那塊麵包，實在比金錢來得更合適更珍貴。

看看日常生活，許多時侯大家並不是沒有善心，只是受助的人覺得，對方所做的未能體恤自己的處境，以致受助者得物而無所用，有時效果甚至適得其反，變成好心做壞事。

那就奇怪了，為什麼大家的一番好意，竟然會弄巧成拙呢？

我姑且猜測，大家犯上了與自己一樣的過失：施惠者自以為是，有意或無意地忽視了受助者的真正需要。更糟的是，某些人純粹透過施惠，彰顯自己的地位與能力，或希望從中得到一點好處；這樣說，那種助人的行為，豈不是在滿足一已私欲嗎？只求滿足私欲，還稱得上是「施惠」嗎？

以此為標準，我們不難察覺到，世上間名符其實地做得到無私奉獻的人，實在不多，例如最近在阿富汗被集體屠殺的西方醫護義工，就是那些少數施惠者中的典範。對於飽受戰火蹂躪的人來說，他們帶來的醫療設備與技術，比起西方政客與軍隊帶來的什麼民主、法治、公義等的概念，來得更實際。他們葬身於恐佈主義之下，實在令人感到氣忿難平。

不久，「九一一」將要踏入九週年。無疑，恐佈主義正在威脅全球的安全；西方國家為了抗衡恐佈主義，發動所謂的「反恐戰爭」。然而，任何形式的戰爭，難免要威嚇對手，這樣說，反恐戰爭在本質上，不是另一種形式的恐佈主義嗎？在如此荒謬的背景下，難怪西方盟軍在伊拉克與阿富汗戰事上泥足深陷了。更可悲的是，在黎民百姓的角度看，這場「反恐戰爭」，絲毫沒有改善他們的生活；假使武裝分子稍為善良一點，願意提供糧食、住房、醫療、教育等的基本東西的話，他們更會即時倒戈，把西方軍隊與文化趕走。如此簡單的人之常情，西方政客與學者為何完全沒有察覺到的呢？

既然恐佈主義是由一群感到絕望的人發動的話，要根治恐佈主義，我們不是要給予別人希望嗎？要做到這樣，我們不能不設身處地去體會別人的痛苦，並透過適當的援助，令受助人感到珍惜生命的重要，不至於被別有用心的人慫恿去當炮灰。從這個角度看，那班不幸遇難的義工，實在比西方盟軍更能達到「反恐」的目的。當然，我不否認盟軍的貢獻，然而，以鎗炮求反恐，鑄定是事倍功半的。

今次週年，也許我們是時侯正視這個問題了，像友人上述的舉動，是踏出了正確的一小步；我想這樣，總比繼續哭哭諦諦好吧！

珍惜眼前人

與家人朋友旅遊，有人是為了出外散心，也有人是為了聯繫感情；可悲的是，本來歡歡樂樂的旅程，因為飛來的橫禍，令某些家庭從此陰陽相隔。

站在生還者的角度，最難接受的，要是霎時間與親人永別的一刻吧。面對親人離世，幸存者確實是極度哀傷。也許他們悔恨自己以往待薄了死者，也許他們擔心自己的將來；不管怎樣，來了這一刻，一切都不可能挽回。有如斯反應，是人之常情。

然而，一切都要那麼毫無準備嗎？

「知否世事常變，變幻原是永恒」，我們做了再多的預防，也不能完全阻止意外的發生。縱使情況沒有上述那麼突然，但有朝一天，我們無可避免地要目送至親的人離開。

有了這個心理預備後，我們又能怎麼辦呢？

想到這裏，心裏不禁響起 《愛得太遲》這首歌；也許，與期大限臨近才開始悔恨或彷惶，何不現在就做點兒東西呢？過去的事，再怎麼也無法改變，將來的事，再怎麼也無法預知，唯一我們能把握的，就是此時此刻。俗語有云「有心不怕遲」，想對親人表示一點心意的話，現在就行動吧，那怕只是一句簡單的寒喧問侯，只要令對方覺得自己被重視，已經很足夠了。

當然，坊間悼念遇難者或追究責任等的行為，筆者並不反對。只是從以上的觀察，覺得身為一個局外人，在我們能力範圍內，有些事件更值得現在去幹而已。

哀悼，不如感謝

翻開英文報紙，看見一則很特別的廣告：

Celebration of Bernie's Life

仔細看，才知道是一則訃聞：廣告上的人，是某家保險集團的亞洲區主席，日前不幸去世。有趣的是，這則廣告色彩鮮豔，加上以 Celebration （慶祝）一詞為題，與坊間其他的訃聞相比，簡直是差天共地。

好友親人離世，我們難免會感到沉痛，假若他對家庭、團體以至社會有重大貢獻，我們更會格外地悲傷。之所以悲傷，可能是怨恨仍未從他身上學會某些智慧，也可能是自責以往待他不夠好。歸納起來，便看得出這是一種後悔的心理；然而，沉痛地悼念死者，就可以消解這份後悔嗎？只懂後悔，又是否暗示我們其實是不思長進呢？抑或是，所有的淚水、鞠躬、悼辭等的儀式，通通都不過是例行公事，我們作為生人，根本只是替這位故人做一場秀。這些情況，是那位死者在天之靈願意見到的嗎？

每個人的一生裏，總會對世界有或多或少的貢獻；來到最後，我們何不收起眼中的淚水，對這些貢獻說聲感激呢？我們對故人說：這個世界，因為你而變得更美好，能親身認識你是我們的榮幸，我們感謝你的貢獻，並會拿着這種貢獻造福更多的人，發揚你的精神；現在，讓我們慶祝你的一生，回顧你曾在這個世界上留下的足印。刊登廣告的人的心意，也許就是這樣，縱使筆者對那位故人毫不認識，卻也深信他會贊成這種做法。這則訃聞精彩之處，就在這裏了。

記念一位故人，真的需要哭哭啼啼的嗎？換着是筆者，我也覺得十分無謂吧。

藏在八十八樓的真相

[The] truth is incontrovertible. Panic may resent it, ignorance may deride it, malice may distort it, but there it is.

譯：真相是無可置疑的：恐懼會憎恨它，無知會嘲笑它，惡意會扭曲它，但它仍然是真相。

邱吉爾 (W. Churchill)，一九一六年五月十七日在下議院演說的節錄（註：當時他並非首相）

（週未不幸抱恙，因此晚了寫文。）

最近，香港某個位處半山的樓盤，成為城中熱話；除了呎價破紀綠之外，它的層數更是耐人尋味。發展商辯稱說：層數是應市場需求而設。姑且不談理由是否充份，但所謂無風不起浪；國人近年對四、十四等的數字，確實顯得越來越敏感，故此不少近年落成的房產，都刻意地剔除這些的層數。表面的解釋，會說「四」與「死」諧音，國人感到「不吉利」，才有以上的現象；但再深一層看，我們將會有更有趣的發現。

年初時，筆者曾經撰文，評論國人逃避死亡的慣性。我們都清楚，眾生皆有離世的一刻，這個鐵一般的事實，是適用於任何生物的「真相」。如邱吉爾所言，「真相」往往是令人感到不快的；故此，缺乏勇氣的人，在「真相」面前反而會感到畏懼，並拼命逃避。按以上的推論，那些極力追求「好意頭」的人，彷彿也是害怕「真相」的。為免民眾因為知道真相而恐慌，那些專門揭露真相的工具，如電台、電視、報紙、出版、教育機構、社福組織、甚至藝術團體等，非由當權者牢牢操控不可；當權者還會苦口婆心地說，一切都是為了人民好。慢慢地，在一個不斷迴避真相的社會裏，每個人在社會裏只懂談空話與謊話，那些猶如童話故事《國王的新衣》裏，斗膽揭露真相說國王光着身子的人，反而會被其他民眾責罵或嘲笑。在西方社會眼中，東方社會以上的習性，實是非常耐人尋味的。

據說，這個聲稱八十八樓（實際只是四十多樓）的單位，已經覓得買家了。不清楚將來單位的住客，在八十八樓上能否有以上的領悟。

（註：不知何解，近日的文章都是環繞生與死為主題；但既然這是眾生在潛意職裏至為關心的命題，以它為立論作評論亦未嘗不可。）

最深層的「悶」

（此篇是《「悶」是什麼》與《寂靜的聲音》的重寫）

「好悶啊！不如出街 HEA 下啦！」

在人生的某個階段，我們難免會慨嘆生活苦悶。悶，驅使我們去找事情幹，以圖暫時忘記它；然而不少時侯，各式各樣解悶的活動，都未必是我們甘願做的。俗語說「兩害相衡取其輕」，這樣看，似乎我們寧願做些沒意義的事，也不願意讓自己悶。「悶」字的意像，是一顆被關在「門」內的「心」；瞭解這個「心」為何要躲在「門」內，也許就能找尋「悶」的根源。

不管我們幹什麼去解悶，其實都是尋求一切外來的刺激；這些刺激，通過我們的感官與神經系統（亦即佛家說的「六根」）進入大腦，從而令我們能感知這個世界。深一層看，以上的感知能力，讓我們確知自己存活，沒有它，我們還可靠什麼證明自己仍然活著嗎？來了這個關口，我們對生與死的執着自然會被觸動。所謂的悶，是種缺乏外來新鮮刺激的環境，沒有刺激，我們形同喪失感知世界的能力；那時侯，上述的「生死執着」，就會如猛獸般撲向我們，我們的「心」為求自保，就將自己關在「門」內，並用盡方法尋找新的刺激，希望借它們來逃避「門」外的猛獸。從以上的觀察，不難領悟到一切的解悶方法，極其量只可暫時麻醉我們對「門」外那頭猛獸的恐懼；諷刺的是，我們越是迷醉於感官上的刺激，「門」外的野獸只會變得越兇猛。這個現象，正是存在於我們心裏最底層的「悶」了。

黑澤明遺作《生きる》中患上未期胃癌的主角（志村喬飾），也曾跟隨某個潦倒的作家花天走地，結果酒醒過來一切依舊，越是墮落越是失望。唯有勇敢地正視這種執著，我們才能免於淪為感官的奴隸；做回感官的主人，才可體會生命的真義。

寂靜的聲音

Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence.
Simon and Garfunkel, The Sound of Silence

（休想一星期，腦海裏總是想着別人覺得很奇怪的問題。）

有否試過，獨個兒在家時，即使沒有特別事想做，也得要扭開唱機、電視或電腦，務求打破室內的寂靜？奇怪的是，外面的世界已經是十分嘈雜了，難得在家裏尋回半點清靜，為何又要親手打破它呢？不錯，外面的大多都是噪音，回到家裏，可以隨心所欲，選擇喜歡聽的聲響；但聲響僅是物理現象，我們喜歡與否只屬主觀的判斷。看來，寂靜似乎是難以忍受的。

眾所周知，外間各種的聲響，都是透過我們的耳朵與聽覺神經進入腦袋，我們才能得悉聲音的存在。只有生物，才可對外來刺激有反應，這種反應，可以說是生命的印證。假使刺激完全消失的話，我們還有什麼方法，去確認自己仍然活着嗎？缺乏刺激的寂靜環境，迫使我們面對生與死問題，為了消除這種壓迫感，我們才會刻意製造聲音去打破它。拙文《上帝已死》，指出生死之執著是眾生皆有的苦，要脫離，唯有勇敢面對寂靜，最徹底的寂靜，就是佛陀說的「涅槃寂靜」，所謂的涅槃，正是超脫生死的狀態。

禪宗一個著名的公案：單手拍掌的聲音是什麼？我只能說：這種聲響，用耳朵是聽不到的，只能用直覺（佛陀說的「自性」）去感受；你能確切地感受寂靜的聲音的話，恭喜你，你離解脫之門不遠了。

「我」是什麼？

（註：這篇是《生命中不懂承受的重》的續寫）

假如你聽見有人問「我是什麼」時，大概你會覺得他的精神有點兒問題；但請留意，我是刻意把「我」字加上引號的。今回我想探討的，是「我」這個概念：對一般人來說，「我」即是自己的身體與意識；然而，看畢拙文之後，閣下也許會有所懷疑。

先說身體：是由多如恆河沙的細胞組成；構成細胞的，是各種原素的原子（例如碳、氧、氫、鐵、鈣等）；而每個原素的原子裏，則有質子、中子、電子等的次原子粒子 (Subatomic particle)。 假如我們相信宇宙大爆炸理論 (Big Bang Theory) 的話，這些次原子粒子在大爆炸的一刻已經在這個宇宙裏存在，經常億億萬萬年的演化後，才會來到這個身體裏，成為它的一部份。固此，由這些原子組成的身體，是否真的屬於自己，實在值得商榷。

好了，正如我上篇所說，有身體但沒有意識的東西，是沒有生命的，欠缺生命，自然就沒有「我」的概念。意識者，即是流動在我們神經系統裏的電流；科學家會說，我們將近出娘胎之時，神經系統就發展得七七八八了，因此表面上，我們的意識是由父母賜給我們的。然而凡事有果必有因，我們由最初只是一粒微小的受精卵，再發展為胚胎、嬰兒、小孩、以至成年，全都是靠藏在我們細胞內的基因控制，而組成基因的，是通常被簡稱為 DNA 的「去氧核糖核酸」；換言之，其實也是由各種原素的原子組成，與我們的身體其實沒有分別。我們之所謂有意識，也許僅是在成長過程中，某些物質在化學反應之下釋出能量，再被載入神經系統裏而已。

我很清楚，自己不是醫生，不知道以上的推論是否正確；然而來了這裏，「我」的概念開始變得糢糊，因為縱使我們只有數十年壽命，但構成「我」的原素不僅一早已經存在，到了「我」百年歸老之日也會繼續存在。環觀各種宗教，唯獨佛教有「無我 (Anatta)」的主張，難怪身為虔誠基督徒的愛恩斯坦，也對佛教哲學另眼相看。

生命中不懂承受的重

耶穌嘗〔原文作受〕了那醋，就說：「成了！」便低下頭，將靈魂交付神了。
《約翰福音》第十九章第三十節（根據和合本翻譯）

頃刻之間，覺得生命其實很沉重。請不要誤會，沉重的是生命而不是生活，我不是不能應付生活上的壓力，而是自覺生命本身是沉重的東西。

儘管我們知道什麼是生物什麼是死物，但到底生命是什麼，人類到了今時今日也無法說得清楚。比方說一個活人與一個死人，他們的化學成份是完全一致，但死人所缺乏的，就是生命；然而這個生命，我們無法在實驗室把它抽出來。科學家會說，所謂生命其實就是意識，在動物界裏，意識是由神經系統主宰的，系統一但停止運作，動物就算是死了。神經系統是透過電流互通訊息，沒有電流，即使系統完整無缺也沒有用。既然如此，我們即管假設生命就是某種電流。電流，是一種能量，姑且撇下愛因斯坦的《相對論》不說，能量是沒有質量（形）的，有質量（形）的，是我們的肉身。於是乎，無形的生命，被困在有形的身軀內，而且這個無形的意識，還得靠有形的肉身才能維持。

在我們認識的現世裏，一切動物都不是主動希望獲得生命的；我們不能如古巨基的歌那樣「做隻猫做隻狗不做情人」，也不能選擇在何時出世。沒有選擇，許多時侯我們都會討厭，但有選擇又是否好呢？選擇，表示自己要承擔責任，其實是一種壓力；沒有選擇，人反而會覺得放鬆。我們其實是在沒有選擇之下，以人類的身份活在這個世界的，自己是這樣，他人亦是這樣，眾生皆是這樣。瞭解眾生都是「沒有選擇」後，不自覺地會放下固有的執着，心胸變得更廣闊。好點兒修行的人，更會慈悲地對待世間萬物；古時的佛祖與耶穌，近代的德蘭修女等，也許都是因為嘗到生命的沉重，才會開展他們超凡的偉業，留芳百世至今。

二千多年前，耶穌曾背着十字架行苦路，說是要以自己的性命替世人贖罪；佛家則說，眾生都是背着一個沉重的「十字架」，亦即是肉身。這條苦路，眾生都在「沒有選擇」之下向前走；我之所以覺得生命沉重，正是這個意思。走到盡頭，像耶穌般喊一聲「成了」，之後如何，只有全知全能的神才知道。這份沉重，不知你領悟到多少？

沒有變成犀牛的人

「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
魯迅，《吶喊》中的自序

上幾篇談八九民運的文章，筆者都把矛頭指向當年的施暴者或替其背書的人，今回筆者要「倒戈」了。大家不要誤會筆者要玩「忽然愛國」，或做所謂「平衡各方意見」，而是認為許多聲稱抗拒當權者的人或組織，連自己的敵人在哪兒也搞不清；再如此下去，整個民族日後都只會重蹈覆轍，完全無法脫離歷史的懲罰。

猶記得六十年前，毛潤之在天安門城樓高呼人民共和國成立，當時國人滿懷希望，以為自己民族終有出頭天了。繼後發生的事，令不少有志之仕失望甚至絕望；當然，事後大家都指摘當權者或在旁助紂為虐的人，但仔細再想，隔岸觀火的人難道就沒有責任嗎？英語裏有名言「邪惡之興起，往往源於正義的人置身事外」，不幸地，這句說話在中國（不管是舊還是新）完全應驗，對此感受最深的，要算是文革時期的巴金了，他隨後寫下《隨想錄》，記錄了自己與沉默的大多數，如何對天天在身旁發生的慘案袖手旁觀。類似的場面，魯迅在看日俄戰爭幻燈時也曾目睹過，隨後他出版了小說集《吶喊》，意在喚醒國人的心靈，以上的自序，充分表達他對國人這種情況的忿恨。

奈何魯迅與巴金要面對的，是一個對傷痛完全麻木的民族（詳見拙文）；自古以來，國人對於他人（甚至是自己）的傷痛都是不看、不聞與不說。別人遇到不平事，即使怎樣呼冤都不會有其他人願挺身而出，漸漸地，國人學會了各家自掃門前雪，休管他人瓦上霜；久而久之，正義就不能被伸張，所謂公德或良心也蕩然無存。這種情況，其實早在舊中國已經出現了，因此國人對傷痛的麻木感，才是那班主張平反民運人仕的真正敵人；若我們繼續逃避這個問題的話，即使政權易手多少次，情況也只會是一樣。

最近，梁文道先生在報上刊出了評論，擔心這場風暴不僅不能平反，甚至根本灰飛煙滅于時光的垃圾場中；也許他曾看過《百年孤寂》，才會就這本小說的結局套用在自己的文章內。筆者則覺得梁道長太理解國人的習性了，只要國人繼續逃避傷痛，像我們這一類人，恐怕會成為荒誕劇《犀牛》中沒有變成犀牛的人了。

惻忍之心，人皆有之？

蒙上眼睛 就以為看不見
捂上耳朵 就以為聽不到
而真理在心中 創痛在胸口
還要忍多久 還要沉默多久

如果熱淚 可以洗盡塵埃
如果熱血 可以換來自由
明天能記得 今天的怒吼
讓世界都看到 歷史的傷口
《歷史的傷口》歌詞選段

回顧在二十年前春夏之交發生的那場運動，其實只是新中國成立以來眾多風波之一；相比起土改、反右、大饑荒與文革，那場運動的受害者人數遠遠少得多。由於正席主權移交，當時香港人對北京城的一舉一動都非常注視；事件最終悲劇收場，最感傷痛的也莫過於香港人。事過景遷，現在我們又聽見某些人說當年的「鎮壓」不算是「屠城」；又說要不是當局行動果斷，現在的經濟成就必然泡湯；又說大家該忘記以前的傷痛，一同向前面的好風光看云云。展望將來故然是無可口非的，但忘記傷痛又是必要的嗎？

傷痛者，任何正常的人都不願意碰到，然而我們乃血肉之軀，與生俱來我們都能知道痛楚。從另一方面看，傷痛教導我們要慈悲為懷，凡事要顧及別人的感受，因為縱使傷痛不是發生在自己身上，我們也感同身受；孟子曰「惻忍之心，人皆有之」（《告子上》），這份惻忍之心，正是所謂的良心或良知。然而這份良心或良知，在非常時期會被嚴重扭曲：在西方社會，最著名的要算是納粹屠猶 (Holocaust) 了，當時不少西方人雖然反對納粹主義，但對猶太人被集體屠殺卻視若無睹；戰爭結束後，西方社會（甚至梵蒂岡教廷也如是）群起對事件致歉，他們並不是支持以色列人立國，而是對當年自己泯滅良心的行為懺悔。為了教導子孫不要忘記暴行，西方人很著力保留屠猶的遺跡與史料，現在都成為遊客的觀光點。然而來到東方社會，情況可以完全相反：筆者曾引述日本戰時的內大臣木戶幸一的說話：「日本（戰後）的經濟成就，全拜原爆所賜。」，試問西德與日本的經濟同在二次大戰後掘起，難道西德的經濟成就全拜納粹統治所賜？假使某位西德官員發表類似的言論，輿論一定會迫他／她下台，然而在東方社會，他／她不但不會被責罰，而且隨時可以升官發財。

也許，孟子的教誨其實是一個大諷刺：要是他覺得大部份人都有良知的話，他何須寫下「惻忍之心，人皆有之」呢？正如廣告說「某某牌好，人人皆知」，如何某牌真的人人皆知的話，又何須賣廣告呢？東方人在面對傷痛時，普遍以為只要蒙上眼睛、捂上耳朵與閉上嘴巴，它就會消失，說穿了，其實是逃避，根本是懦夫所為；德國議會議長在北京黨校的發言，正是對這種懦弱行為的一種恥笑。更甚的是，這種逃避令東方人對傷痛感到麻木，就像日俄戰爭時，某些中國人目睹同胞被殺時就手旁觀一樣，繼後周樹人到日本留學，觀看有關的幻燈片時，覺得國人的心靈患了重病，這個重病，正是上述的麻木感。東方人對傷痛的麻木感，令他們一次又一次地犯上泯滅良心的罪行，大至日軍侵華、十年文革，小至豆腐渣工程、劣質食品藥品等。與周樹人的意願完全相反，東方社會喜歡用筆寫的謊言掩飾血寫的事實，猶如終日以鴉片麻醉自己的人一樣，根本不知道自己滿身都是歷史的傷口，所以也不打算去根治它們。因此，孟子很不幸地身處一個磨滅良心良知的修羅場；而他的八字真言，竟然是要在被視為「蠻夷之地」的西方社會才能實現起來。

從以上的標準，再看時人如何評價中國近代的天災人禍，很快便知道誰是勇者誰是懦夫；究竟國人中勇者還是懦夫佔多數，大家心照不宣吧！西方社會有句名言「邪惡之興起，往往源於正義的人袖手旁觀」，如今國人時常抱怨世風日下道德淪落，也許以上的觀察正是箇中因由。

文學 - 靈魂的醫生

如是我口寫我心，文字必能反映作者的經驗和思考。這點我是深信不疑的，否則一切都沒意思、沒靈魂了。有人說文字是思緒的沈澱。對讀者來說，其實是它有足夠的深度打動他們內心深處。閱讀文字的一刻澎湃的確是令人享受的。懂得運用文字的人不能欠缺相等的思考，但思考會令人變得孤單，所以讀到有感覺的文字是如此令人安慰的一件事。如果只以天才來解釋這些作者的能力，實末殺了作者的一番心思。因此，我們不但會很佩服，而且還會報以感受和分享，要知道知己的聲音是何等寶貴的。
佚名《讓文字當我的心理醫生》

週末時，偶爾在電子郵箱裏收到一則文章，雖然不清楚作者是誰，卻寫得非常有意思，因此我節錄一段作引言。

簡單地說，好的文人與文學，活像是一面鏡子：小則反映自己的思緒，大則揭示社會的百態。非常有趣的是，優秀的文學，反映的通常都是人性陋醜的一面，例如貪婪、妄念、懶散、嫉妒、怨忿等。這些作品時刻地提醒我們，人是充滿缺憾的，但人畢竟不是神，世間沒有人是白璧無瑕的。文人所做的，正是如實地把這些病態的東西展示給大家，作用有如一位醫生，把病情告訴給病人一樣；因此，文人與文學，可以說是我們靈魂的醫生，文人手中的筆，就是人性的手術刀，它把眾多似是而非，以空言構成的表皮撕開，把真相展露給大家看。亞里士多德的名言「肅劇是靈魂的洗滌」（註：我同意劉小楓的見解，把 Tragedy 譯為「肅劇」而不是「悲劇」），和「詩比歷史更真實」，正是這個意思。許多時侯，文學者都給人一種孤高的形象，因為引文中所謂「思緒的沈澱」，一定要在心靈靜止而不受騷擾之下進行的，否則沈澱物不夠多不夠深的話，就不能寫出感人的作品。

然而，我們很容易察覺到肉體上的病徵，但甚少注意到靈魂裏的毛病，因此那些點出人性與社會陰暗面的文人，很自然地成為專權者的打壓對象。回想一個多世紀前的帝俄，出產過如普希金、果戈理、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等的偉大文人，但共黨政權一上台，文學淪為宣傳機器後，俄國文學就從此絕後了；在二次大戰前的德國，公開反對納粹主義的，大部份都是文人：諾貝爾文學奬得主托馬斯·曼 (Thomas Mann)、寫下《逃避自由》的心理學家弗羅姆、寫下《通往奴役之路》的經濟學家海耶克等；縱使他們的學科完全不同，但他們都是在揭示社會的弊病，為了延續這個使命，唯有流亡國外。歐威爾 (George Orwell) 的短文《妨礙文學 (Prevention of Literature)》，指出一個竄改事實的人，是不配被稱為文人的，因此文人的基本要求，是必需有求真的態度，否如就如引文所說，寫的一切都是沒意思、沒靈魂的。上面的引文，很確切地寫出一個文人應有的風骨。

從以上的分析，我們不難想像到，文學這個講求真實的科目，實在是充滿科學精神的；遺憾的是，現今高中學生全部都要分文理科班，文學反而被編入文科班，令理科生無法學習這一門理性的學科。多閱經典的文學作品，有助我們勇敢地面對自己陋醜的一面，並學會擁抱和接納它，正如太極中的陰與陽般，形影不離。也許，這就是人的宿命。

我們能不靠「權威」而活嗎？

我們為何接受？我們為何追隨？我們追隨他人的威信與經驗，之後卻產生懷疑。這種找到了權威但繼後幻滅的過程，是很痛苦的。我們責怪或批評過往廣被接受的權威、領袖、老師，但卻沒有審視我們根本上對權威的渴求，希望有可以指導自己行為的權威。一旦我們洞悉這股渴求，我們就會知道「懷疑」的意義。
－ 克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti) - The Book of Life

(休筆數星期，因為想續寫這篇花了五個月都未能寫好的文章。主題是「金融海嘯」，因為不想像坊間「財經演員」般做一些流於表面的分析，所以要不斷反覆重寫至今。)

「金融海嘯」一詞，現在由三歲稚童至八十歲老翁都會掛在嘴邊。的確，在語景上，以「海嘯」來形容自去年夏天發生的一連串事故，真的十分貼切：美國房產泡沬爆破，有如一次強烈地震般掀起海嘯，巨浪爆發一刻的景緻，有如著名的浮世繪《神奈川沖浪裏》般震撼、燦爛而悽美。眾多以往認為不可能破產 (too big to fail) 的企業，在這場百年一遇的衝擊下，變得如圖畫下方的小舟般脆弱。今回，筆者試圖從靈性的角度上，探討這次世界風暴。

最近拜讀勞思光教授的著作《歷史之懲罰》，著者提出人類因為「迷信」招致「懲罰」的論點，筆者十分贊同：無可否認，每個人都有諸多不同的信念，但當人對某些信念過份偏執或依賴時，就型成了「迷信」。「迷信」猶如麻醉藥，令人失去知覺，一旦爆發災難，隨時可能賠上性命。還看「金融海嘯」，成因大概也是「迷信」：迷信房產價格可以無止境上升，迷信風險可以透過證劵化 (Securitization) 分散，迷信一切證劵的合理價格可以用數學方程式計算，迷信評級機構可以準確地計算信貸風險，迷信各大金融機構有足夠財力履行合約等等。「金融海嘯」，其實正就是「歷史之懲罰」的一部份。海嘯過後，人人都活在絕望與惶恐中，正如大師克里希那穆提所言，這是權威幻滅的後遺症。畢竟，任何權威都不是絕對的；要避免「懲罰」，非要破除「迷信」不可：以好奇與懷疑的態度審視一切的信念，以發問與學習提升自己對「無知」的免疫力，我們才能超越自己對權威的渴望，幸福地活著。

最近，世界各大媒體都争相報導人大政協會議的新聞，因為歐美各國都期望溫總理會公佈新的刺激經濟措施。看到這裏，筆者不禁冷笑着問：「我們名義上還是行社會主義的，你們竟然要我們做資本主義的救世主？」。大師言論背後的真義，明白的人似乎並不多；另一次「歷史之懲罰」，又可能再爆發了。

生命中必須承受之苦 (The must-bearable bitterness of being)

Pain is Inevitable. Suffering is Optional
(痛苦是必然的，忍耐是自願的。)
- 村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》

二月八日，終於正式地完成了第一次馬拉松，時間是三小時五十二分，算是不俗了。比賽前，大老闆問我今次訂下了什麼目標，當我坦白地說：「我其實沒有訂下目標，能跑畢全程已經很高興了。」她卻有點愕然地問：「既然是比賽，總得有個目標吧！」老實說，今次參賽，我只是想「享受」賽事，自己既然不是職業運動員，跑步無非只為強身健體，成績如何並不太重要。當然，馬拉松對身體的負荷絕對不輕，因此我花了半年練習，為求鍛練體力與意志。

比賽當日，我懷着輕鬆的心情起步；但當跑到三十公里時，我開始覺得疲倦，大腿越跑越痛，漸漸落後給其他人。其實在練習時，我也有這個情況，並考慮過放棄。但偶然看見村上春樹以上的一句話，我頓時發覺：每個人的一生，不可能永遠只有甜美的事情，某些時刻，總要有一些必須承受之苦，偶然的苦澀，是對自己的磨練，常言道「吃得苦中苦，方為人上人」，能承受苦澀，是成長的見證；猶如品嘗一杯冰涷的啤酒，吃苦反而變成了「享受」。憑着這個信念，我開始邊停邊走以避免抽筋，當越過維園終點時，我簡直有重生的感覺。

漫長的一生，猶如一場超長途的馬拉松；最後以夏韶聲的歌《交叉點》的尾部作結。

苦困皆自願
心願自信定能圓
不理多辛酸
祗管耕耘成敗不去算
今天陽光正暖我的心更暖

「恭喜發財」？

今年說恭喜發財比較虛無，說新年快樂卻比往時更有意義。如果我們能不大灑金錢於新春道具，依然能過一個快樂的年，新春照常喜氣，這個年關證明了甚麼？牛年不必不切實際恭祝牛市快來，在熊市中過這個牛年，也是百年一遇的反思良機。 - 林夕《常言道》，刊於 2009 年 1 月 25 日《蘋果日報》

農曆年既然是華人社會最重要的節日，我們即管拿它與西方社會最重要的節日－－聖誕節－－作點兒比較：西方人祝賀聖誕時，會說 "Merry Christmas"，即「聖誕快樂」；如果想撇除宗教的影響，可以說 "Happy Holidays"「佳節快樂」，重點是祝願對方可以愉快地渡過這個佳節。然而，我們祝賀農曆年時，卻會「恭喜」對方「發財」，彷彿暗示我們全部都是窮光蛋，「發財」是我們唯一的目標，生活得是否愉快反而變得次要。舊時侯，長輩工作難辛而收入微簿，他們有「發財」的心願是不足為怪；但現在可不同了，我們在這三十年間創造的經濟成就，已令世界刮目，但「恭喜發財」一句反而越喊越大聲。在大年初一的今天，讓我們如林夕所言，反思一下「恭喜發財」背後的思維。

一個國家如何發展，往往取決於國民的共同意願；現今的中國，人民都被「發財」二字充昏了頭痛，「發財」者，指的當然是自己，別人是死是活，根本不關自己事。例如建築商要「發財」，自然要偷工減料，結果豆腐渣工程觸目皆是，一場汶川地震，莘莘學子都被活埋；奶粉商要「發財」，把三聚氰胺放進劣質的奶粉裏，以圖一本萬利，結果嬰孩吃了這些毒奶粉，百病纏身。這些自私行為的背後，其實反映着國民間缺乏互信，「發財」是保障自己的唯一方法，為求「發財」，國民都不擇手段去巧取豪奪，甚至可以連國家利益都不顧（大家不發覺那些發了的財，都被匯出國外嗎？），確實是十分危險的。要打破這個局面，非要重建互信不可，至於如何重建，留待社會賢達討論了，不過如果不正視這個問題的話，即使再花幾百億元做「國家形象工程」也是徒然的。

這個新年，我嚮應了林夕，放棄「恭喜發財」，改說「新年快樂」，畢竟再多的金錢，也未必買得到快樂。謹此祝各位一聲，「新年快樂」！

尋幸福，其實可以很簡單

陳日君樞機，發表他在任最後一篇聖誕牧函，評論近期的金融風暴，他歸究於是過度消費與先洗未來錢所致，並呼籲信眾堅守「神貧的精神，節儉的美德」(the spirit of poverty, the virtue of frugality)。余非信者，卻對樞機的這番話有另一番看法。

從古至今，西方哲學（甚至是歷史）其中一個重要的命題，是關於「肉／身」(Body) 與「靈／心」(Soul) 的討論。正如陳樞機所言，教會的哲學是重「靈」而輕「肉」，信眾透過靈修與神溝通，從而尋求救贖，一切物欲與享受，即使沒完全禁止也得要節制。我承認現今社會，過份地重「肉」而輕「靈」，但人非草木，能完全做到清心寡欲者，只屬少數；普羅大眾，最大的渴望是尋求幸福（用英文說，即是 The Pursuit of Happiness），淺嘗一點物質享受，絕對合情合理。

物質者，可貴可賤，風暴前，眾人捨賤而取貴，不斷消費；但到風暴來臨，眾人發覺霎眼的繁榮竟然是假象，心情低落。但從另一角度看，也許現在就是最好的機會，讓我們停下來想：什麼是幸福？幸福是感覺，是「唯心」的，我們透過「唯物」的消費行為獲得「唯心」的幸福感覺；然而，商人排山倒海的宣傳，嚴重干擾着我們的消費行為，結果消費變成自我麻醉，酒醒過後，半點幸福也買不到來。今天，我們是時侯要突破這個框框，真正地從心出發，也許我們即使捨貴而取賤，但反而令我們更幸福。

最近在吐露港海旁跑步，有幸看到一個很簡單但感人的場面：主角是一對父母與他們約五歲的女兒，父親在吹肥皂泡，母親與女兒則興高釆烈地撲着空中的泡泡。一瓶肥皂泡，不過十元八塊，但片刻的天倫之樂，則是無價之寶。什麼是幸福，絕對可以從他們的表情中看去來。尋幸福，其實可以很簡單，這瓶幸福的肥皂泡，正期待着大家去發掘它，說不定，它就在你身旁。

唯物與唯心

西方哲學從古至今，都有一個爭論不休的命題：世界是唯物 (Materialistic) 還是唯心 (Idealistic) 呢？然而這個命題，早就被中國文化解答了，而且是發生在超過一千年前。

在唐高宗儀鳳元年（公元676年）某天，有兩個和尚看到風吹動了幡，他們便議論是風動還是幡動，剛巧一位外來的高僧路過，一聽到他們的爭辯，便說：「不是風動，亦非幡動，仁者心動」。要是你的心沒有動，何來看到風動與幡動呢？世界是唯心還是唯物，被這位高僧一語道破，他就是禪宗的六祖慧能了。

至於筆者對主張唯物史觀的馬克思主義有什麼意見，相信明眼人一定看得出的。

另一本《沉思錄》

因為溫家寶總理的推薦，加上「道長」梁文道在電視節目上的介紹，令由古羅馬皇帝馬可・奧勒留 (Marcus Aurelius) 撰寫的《沉思錄》（Meditations) 成了國內的暢銷書。這本書，筆者數年前已讀過了，也不打算在此寫書評。反而在年初，無意在深圳買了與《沉思錄》相似，但比它寫得更好的書（不要忘記，皇帝寫《沉思錄》可不是給別人看呢！）。書名是《生命之書－365天克里希那穆提禪修》(The Book of Life - Daily Meditations with Krishnamurti)，輯綠了近代印度靈修大師 Jiddu Krishnamurti 的一些教誨。筆者選了以下兩則給大家分享：

3 月 25 日 － 恐懼使我們服從
我們想要確定……我們想被認可……而從來不想面對問題、痛苦和病痛，我們想封閉起來。
因此，有意識或無意識的恐懼使得我們服從大師、領袖、牧師和政府；恐懼也會抑制我們去做可能對他人有害的事……因此，不解決恐懼，不從恐懼中擺脫出來，只是服從與被服從，是毫無意義的。

11 月 9 日 － 只能活一小時
假如你只能活一小時，你會怎麼辦呢？難道你不會去安排……你的私事、你的遺囑等等？難道你不會召集家人和朋友，因為你以前或許曾經傷害過他們，所以請求他們的寬恕嗎？…………
如果能在一小時辦得到，那麼也能在剩下的幾天和幾年裏這麼做。試試看，你將會有所發現。

縱使國內版的英文翻譯有點強差人意，但不影響筆者對這本書的喜愛。現時已是筆者的枕邊書了。