潔辟社會，你喜歡嗎？

今年ＮＨＫ的大河劇《平清盛》，由松山研一飾演平安時代未期的霸者平清盛，另一位型男玉木宏則飾演他的宿敵源義朝。源氏與平氏，是兩個顯赫的武士世家，初時，宮內各派爭奪皇位，不時會拉攏兩家來增強勢力。直至１１５９－６０年間的「平治之亂」，源義朝敗於平清盛手下，其後更因被部下出賣而慘死，遺下兩名異母孤雛：源賴朝與源義經。自此，兩家勢成水火；二十多年後，平清盛病逝，兩位源氏孤兒乘機發動大反擊，平氏上下走投無路，全家唯有投海自盡。這段「源平合戰」的歷史，不少日本人都能琅琅上口。

然而，即使「卡士」強勁，該劇卻創下歷來最低的收視率；大眾的反應，集中於一個字：髒。劇中的主角平清盛，形象粗獷，不時衣衫襤褸，身上又經常沾了泥濘污垢，加上他有異於正史的身世，的確令觀眾在頃刻間難以接受。劇內唯一表面上潔淨的地方，是天皇的宮殿，但宮內發生的權力鬥爭與有異倫常之事，比那些看得見的污垢有過之而無不及。這種強烈的對比，或許就是劇集監製刻意形造出來的吧。

固然，劇集與歷史有多相近，我們無從比較。但平心而論，舊社會對公共衛生的要求，決不會像現代那般嚴格。因此，與其說《平清盛》太髒，倒不如說其他的大河劇潔淨得太厲害吧。

反過來看，不論是中日韓製作的電視電影，普遍都有一些共通的特點：主角要帥、衣著要炫、外景要靚、道具要豪。總言之，要給觀眾一種超乎現實的印象。一年半前，筆者偶爾看過電視劇《深宅》，飾演家庭教師的女主角秦嵐，身穿的旗袍光鮮得令人難以致信，活像是每天都換一套全新的那樣。表面上，的確令人眼前一亮，但某種弄虛作假的感覺，始終揮之不去。

假使以上的發現，確切地反映大眾的口味的話，不難察覺到中日韓社會的共同的傾向：為求博取好的觀感，大家會不惜營造某些美麗的假象。這些假象，輕則只求表面代，最多僅能騙自己，旁人很容易便看得穿；重則可以自欺欺人，徹底扭曲大眾的思想和價值。這種對潔淨的執著，令他們在面對瑕疵時，會用盡方法去掩蓋、修飾、忽視甚至鎮壓它；總言之，即是以高壓手段，好讓大家以為眼看不見它們，就以為什麼都是潔淨。

然而這種執著，令大眾寧可相信美麗的謊言，也不面對醜惡的事實。可想而知，要蒙騙他們，可謂易如反掌。像「大河劇」那樣替歷史人物徹底化妝，籍以教化國民的製作，其實都不過是小事；比之更嚴重的，則有篡改歷史教科書、衊視甚至監禁揭露真相的人仕的舉動等等。因此，這套在國內劣評如潮的《平清盛》，反而引起了筆者的興趣；縱使它未必是佳作，但至少不會令人悶得發慌吧！

（註：筆者看到約七套大河，最喜歡的有兩套：１９９１年的《太平記》，劇本一流，如實反映東方人社會如何在消滅共同敵人後再搞窩裏鬥；２００７年的《風林火山》，內野聖陽與市川龜治郎，能隨着主角的成長，徐徐把聲線與表情恰當地改變，可謂主演大河劇的最高境界。）