如果生命沒有歌

「假如有天，我們再沒有歌可以聽的話，我想大概是因為，人類已經找到了新的表達方式吧。」本地音樂人盧凱彤，在出席由文藝復興基金會主辦的座談時，有過這番話。

基金會的牽頭人之一，是盧小姐的半個老闆黃耀明。筆者心想，要麼她知道兩年前「明哥」的一段經歷，也許她會說不出以上的話。那年的暑假，明哥主持過一個講座，跟與會者談音樂、說政治。他說，早前的七一遊行，警方一度禁止參與者玩樂器；加上自己已灌錄好的專輯，在內地推出的計畫一再受阻，令他深深感受到，越來越多人懼怕音樂。

當然，我們仍然看見眾多明星，繼續如常地出唱片、開個唱，而且賺得盤滿缽滿。故此，問題應該不在音樂本身，而在它背後的象徵意義。

人類創造歌曲，是要來表達情感，情感要真摯，歌曲才會動聽。要達到這樣，人需要有勇氣表達感情與思想才行。失去這份勇氣，人的交流會流於表面化，缺乏真誠。如是者，歌曲的內容自然變得乏味。

近年，「香港樂壇已死」的概嘆不絕於耳，有人歸咎唱片公司唯利是圖，也有人抱怨音樂人只懂「食老本」與抄襲。但畢竟，製作音樂，是音樂人與聽眾間的互動過程，有怎樣的聽眾，自然就有怎樣的音樂。時下的樂壇之所以令人覺得懨悶，不就是反映人際間無法坦誠交心嗎？

以上的發現，或多或少反映了港人的內心異常虛怯；就像戶外滿是洪水猛獸等的威脅，大家都要把心扉緊閉一樣。那就奇怪了，香港已是個傲視全球的金融中心，人均入息已直逼甚至超越工業大國，但港人的深層恐懼，反而有增無減，實在令人大惑不解。

恐懼的成因，想必不少人會歸咎於政治環境。但畢竟大多數的歌曲，都只是訴說個人情感，即使是最獨裁的統治者，想必也不可能花時間與資源去干涉；換句話說，創作歌曲還是有自由度的。可悲的是，要麼連這僅有的自由，大家都甘願放棄的話，我們不是可以反過來說，港人根本是害怕甚至是討厭自由嗎？假如讀者有看過佛洛姆的《逃避自由》的話，或許我們可以大膽預測，無需等待建制階層的有形之手，社會必然會變得更專制，在民主路上愈走愈歪。這種反自由的風氣，實在值得我們擔憂。

要扭轉局面，我們必須致力維護一個能暢所欲言的環境。法制上的保障固然是關鍵，但更重要的是，每個人要誠實面對自己，懂得設身處地去思考與感受，才能形造一個鼓勵人說真心話、聽真心話的氣氛。透過歌曲唱出真心話，其實只是一小步；大家都懂得欣賞真話時，誠實的風氣自然會形成；一切不公允的事，都可以迅速曝光，繼而消失。一個名符其實的和諧社會，不就應該是這樣的嗎？以此為基礎，要達至民主、包容、法治等更崇高的價值，不就可以水到渠成嗎？這個容易到人人都有能力做的內心革命，遠比上街遊行或街頭抗爭等的外在革命來得更直接更徹底；讀者假若還是民主信徒的話，你會選哪條路呢？

回想明哥進入樂壇時，本地 Band Sound 可謂百花齊放；各組合都有獨特風格，歌曲題材也很廣泛。但這段黃金時期，已經一去不返。來到現在，有心搞音樂的人，運氣好的都已經往內地發展，其餘的都慘遭投閒置散。好的歌曲，在這偽國際都會已經是買少見少；不消很久，我們就進入一個無歌可聽的世代。一個完全沒有歌曲的城市會是什麼模樣，筆者確實不敢想像。以下這首老歌，或者可以給我們一點啟示：

繁鬧市　百萬人擦身過
未會想　路過者有故事
人面中　看不到笑臉
每一對眼目內　盡透冷漠
心中空虛　誰又會聽我細訴
心想溝通　誰願講心內熱誠話
幾多虛假　曾令我不再要多說
假裝對話　寧莫說話
（赤道《無言者》）