香港的《飢餓遊戲》（下）

《飢餓遊戲》的虛構世界，是一個名為「施惠國」的國度；在原著裏的名稱，叫做 Panem。據作者 Suzanne Collins 解釋，該字源於羅馬時代的一句著名諺語：Panem et Circuses （麵包與競賽）。對羅馬帝國歷史稍有認識的人（例如像筆者般，讀過鹽野七生的《羅馬人的故事》），對這句背後的理念一定不會陌生：麵包，是人民的食糧，競賽（例如角鬥士或野獸的打鬥，或者是如《奔墟》中的馬車賽事），是人民的娛樂；任何統治羅馬的人，只要能提供這兩種東西給普羅大眾，便會獲得人們的支持。

這句諺語，跟八十年代那句「馬照跑，舞照跳」有點異曲同功；在主權移交的過度期，中方希望籍這句說話，強調一切可以照舊的承諾。時移世易，當年叱咤尖東的夜總會已經所剩無幾，賭馬的人數也開始不及賭足球。然而說話背後的理念，也就同樣消聲匿跡了嗎？

回想２００３年七一遊行後，中央政府為求儘快平息民憤，馬上推出ＣＥＰＡ、旅客自由行、離岸人民幣業務等的措施。在他們的心目中，只要施行銀彈政策，讓大家嘗到一些甜頭，抗議的聲音自然會消聲匿跡。簡單點說，這是試圖以施惠來嬴取民意支持。果然，在隨後的數年，遊行人數已經大為減少，加上泛民陣營開始搞窩裏鬥，「西環」班子的如意算盤也漸漸打響了。慢慢地，「中環」班子也有所領悟，繼而開始有樣學樣。

當然，世間沒有免費的午餐。他們施惠的目的，無非是要鞏固自己的地位；說白一點，這是一種維持主從關係的手段。關係一旦維持，政府的權力只會不段擴張，崇尚自由民主的，理應對此加以防範。然而當下看到的是，那些宣稱擁護民主自由的團體，都把施惠視為必然，紛紛要求更多的福利。要兌現這些訴求，政府能不要求更多的權力嗎？政府手執更多權力，平民的自由能不受損害呢？這樣說，那些人的理念與訴求，不就是自相矛盾嗎？原來，無需等待侯任特首的有形之手，「小政府大市場」的理想早己壽終正寢。

有趣的是，這句 Panem et Circuses 最盛行的時侯，帝國的實力也開始盛極而衰。換個角度看，這些麵包與競賽，實在是麻醉了帝國人民的危機意識。把這個認識帶來當下的香港，相同的命運也許會呈現在世人眼前。

香港的《飢餓遊戲》（上）

全球票房直逼四億美元的電影《飢餓遊戲》，講述一群被挑選的少年，在競技場上參與一場互相廝殺的博鬥。筆者不是影評者，不打算在此評論電影是好是差。然而，有看過這齣戲的朋友，在散場時聽見身邊有人這樣說：既然遊戲每年都會舉行，適齡的少年不是好應該事先鍛煉一下，以增加自己勝算嗎？

聽見這番話，筆者立時想起一則往事：去年參與過的義工計畫，當中不少活動是跟中學生合作的；在空閒時間，他們每每拿出各樣教材溫習。詢問時，他們多數會答：自己是文憑試的首屆考生，校方顯得格外緊張，活動結束後，他們都要回校補課。那時，距離考試還有一年；這一刻，他們都在各試場拼搏了。

校方之所以如此操心，無非是希望借好成績來增加知名度，籍以吸納更多優質學生。在這種氣氛之下，難怪不少人會以「一試定生死」去形容考生們的處境了。有以上的社會背景，難怪影院內那位仁兄會有這樣的一句。

湊巧地，「飢餓遊戲」的參賽者，年紀大概是十二至十八歲，跟文憑試考生差不多。電影內的少年，要爭的是生存權；而在真實世界的考場，爭的是各院校的學位。這樣說，電影裏描述的那個虛構遊戲，豈不是活活地在我們身邊上映？

更有趣的是，電影裏都城內的居民，縱使明知遊戲殘酷不仁，但依然樂此不疲地觀看與支持「飢餓遊戲」；這不是跟我們這邊廂說不要給考生過度壓力，那邊廂卻又特別留意哪家學校考得最多的所謂「狀元」異曲同功嗎？

電影裏施惠國的總統說：希望，比恐懼更恐佈。驟眼看，這句好像很合理；但深一點看，要爭取希望，就一定要參與「飢餓遊戲」的嗎？回到現實，當大眾對公開試愈加注視，當一眾所謂「補習天王」的生意愈做愈大時，這不是反證了，這個所謂的國際都會，能賦予給大眾的希望愈來愈少呢？一個失去希望的都市，人們能向上爬的機會是多是少呢？

這套電影的上映，跟這個後「獅子山下」年代的香港，可謂互相呼應。這到底是喜是悲，實在不言而喻。

是民主派，還是反對派？

經此（行政長官選舉）一役，人人都成了民主派，對「人心改造」工程中會帶來衝突，而「改造」工程由低民望的特首推動，能否取得成效？泛民急不及待在四月一日即呼籲上街大遊行，社會衝突的氣氛有增無減，局勢似乎並不樂觀。
陳景祥，《從今天起，人人都成了民主派》，刊於《信博》，２０１２年３月２７日

特首選舉前的週五，眾多香港的「臉書」或「屈濕」版面，全都被「投票」二字洗版。由於投票網站遭受駭客（或許應該稱為紅客吧）攻擊，令不少本應對政治冷感的民眾也覺得不忿氣，自費乘車前往各流動票站，再排了接近一小時的隊，投下一張明知完全沒作用的票。俗語有云：壓迫愈大，反抗愈大；這句八字真言，完全可在這件事中體會。

事後不少評論，說這是件可喜之事，甚至有如總編輯所言，以為大家從此都變成民主派；然而在筆者眼中，這些意見未免太樂觀了。

民眾之所以踴躍參加，無非是要對在幕後操控駭客的勢力作無聲抗議。但假使這班駭客未曾出現過，試問情況又會如何呢？不要忘記，年初的泛民特首初選，投票人數不足四萬。若果那股勢力稍為精明一點，電視機上看到的人龍還有可能出現嗎？

再者，在選戰初期，梁氏一直在各項民調中領先；當然，民調的結果未必可靠，但至少證明了他有不俗的民望。直到他被唐氏指控曾經發表「鎮壓反２３條活動」的言論，公眾才突然醒覺過去他對某些敏感議題的立場，形勢才急轉直下。要麼沒有這一幕，建制派不就可以振振有詞地說，梁氏在眾民所歸之下當選嗎？說白一點，在這件事中，公眾未免太善忘了。

那邊廂，泛民侯選人的民望，許多時侯都是包尾，直到梁唐陣營開始互揭陰私為止。換句話說，即使是名正言順地打着民主旗號的團體，也無法獲得公眾的認同。問題前，大家對建制與泛民都同樣缺乏信任的話，這豈不是變成一個死局？

有網友在回應總編輯時說：「『從今天起 , 人人都成了反對派』，才正確」，筆者十分認同這個意見。由２００３年的七一遊行開始，我們不難察覺到，只要北大人做得稍為收歛一點，反對聲音就會漸漸消褪，泛民也隨即失去支持。說穿了，大部份港人不管面對着任何的政權，向來只會逆來順受，從來不覺得自己有參與的權力與義務，擺脫寄人籬下的心態。如是者，政制是民主抑或不民主，他們從來都不在乎，難怪近年來，愈來愈多人希望香港變回英國殖民地，把港英政府做過的壞事統統拋諸腦後。

先旨聲明，筆者並非反對民主政制，而是想重點指出香港這個自欺欺人的國際都會，民主意識其實十分薄弱。諷制的是，要麼他朝民主意識真的提高了的話，即是港人有能力自行管治；這個局面，北大人又是否能心悅誠服地接受呢？

香港的「關原」

上篇文章，談的是ＮＨＫ大河劇。歷年五十餘套製作中，戰國時代往往是熱門的主題。一談到戰國，少不免要講及影響力至為深遠的一場戰役－發生於１６００年的關原之戰（関ヶ原の戦い）。

人道是，豐臣秀吉在一統天下之後，號召各領主組成軍隊遠征朝鮮，籍以耗盡他們的資源，鞏固自己權力。秀吉死後，軍隊被急召回國，戰事就此草草地結束。不少曾經為此出錢出力的領主，深感被豐臣政權出賣；這些不滿，把他們牽引到秀吉生前最懼怕的大名－德川家康的陣營內。親豐臣與親德川的勢力，不久便觸發一場史無前例的激戰。

交火前，兩派勢不兩立，沒有一方處於絕對優勢，各大小領主，實在難以決定效忠哪一方。說白一點，他們面臨的，是一場前所未有的大賭局：押錯注碼，賠下的將會是身家性命財產；但不下注的話，無異於提早舉手投降。就這樣，人性最殘酷、最醜惡的一面，赤裸裸地呈現在史書上。

把視線放回今天，刻下的這場選戰，雖未至於腥風血雨，卻肯定有山雨欲來之感。建制派中各人心裏的盤算，想必跟上述那些領主大同小異。相隔四個世紀，兩件截然不同之事竟然有共通之處，實在不可思議。

似乎，古代的領主與今天的選委與競選辦要員，都被一句四字真言咀咒：成王敗寇。失敗，往往代表着恥辱，會遭人冷待甚至嘲笑；這種人際間的壓迫感，一般人根本難以承受。那就奇怪了：為何經歷了那麼多年，大家依然不打算消滅這些壓迫呢？

任何現象之所以能出現，必然要有足夠的誘因來維持。在關原之戰中，親豐臣的西軍有將領陣前倒戈，令親德川的東軍取得天下。繼後，德川家康獲任命為征夷大将軍，從此君臨天下，指點江山；家族成員與東軍諸將，統統享盡榮華富貴，但這些獎賞，都是靠掠奪戰敗者的財產來支付。選戰過後，大家猜測勝方難免會搞所謂的親疏有別，暗地裏清算敗軍之師。說穿了，大家都想靠踐踏別人來抬高自己，為求得到這份殊榮，各方表面上是拼政網，實質上卻是拼拳頭。想到這裏，不禁令人不寒而慄。

話說回頭，關原之戰中，西軍有兩位統帥，毛利輝元被貶往現今山口縣的荻市，開設了長州藩；島津義弘幾乎壟斷日本的外貿活動，令德川顯得投鼠忌器，結果德川承諾不會重罰，島津家才願意投降。人道是，德川家康在臨終前，一直擔心身處薩摩的島津家最終會出亂子，因而要求後人，把自己的遺體面向西面埋葬。結果在兩個半世紀後，長州與薩摩藩的後人聯手，推翻了德川幕府，協助睦仁（明治）天皇維新。一場勝負完全逆轉的鬥爭，不知會不會在這裏重演呢？

潔辟社會，你喜歡嗎？

今年ＮＨＫ的大河劇《平清盛》，由松山研一飾演平安時代未期的霸者平清盛，另一位型男玉木宏則飾演他的宿敵源義朝。源氏與平氏，是兩個顯赫的武士世家，初時，宮內各派爭奪皇位，不時會拉攏兩家來增強勢力。直至１１５９－６０年間的「平治之亂」，源義朝敗於平清盛手下，其後更因被部下出賣而慘死，遺下兩名異母孤雛：源賴朝與源義經。自此，兩家勢成水火；二十多年後，平清盛病逝，兩位源氏孤兒乘機發動大反擊，平氏上下走投無路，全家唯有投海自盡。這段「源平合戰」的歷史，不少日本人都能琅琅上口。

然而，即使「卡士」強勁，該劇卻創下歷來最低的收視率；大眾的反應，集中於一個字：髒。劇中的主角平清盛，形象粗獷，不時衣衫襤褸，身上又經常沾了泥濘污垢，加上他有異於正史的身世，的確令觀眾在頃刻間難以接受。劇內唯一表面上潔淨的地方，是天皇的宮殿，但宮內發生的權力鬥爭與有異倫常之事，比那些看得見的污垢有過之而無不及。這種強烈的對比，或許就是劇集監製刻意形造出來的吧。

固然，劇集與歷史有多相近，我們無從比較。但平心而論，舊社會對公共衛生的要求，決不會像現代那般嚴格。因此，與其說《平清盛》太髒，倒不如說其他的大河劇潔淨得太厲害吧。

反過來看，不論是中日韓製作的電視電影，普遍都有一些共通的特點：主角要帥、衣著要炫、外景要靚、道具要豪。總言之，要給觀眾一種超乎現實的印象。一年半前，筆者偶爾看過電視劇《深宅》，飾演家庭教師的女主角秦嵐，身穿的旗袍光鮮得令人難以致信，活像是每天都換一套全新的那樣。表面上，的確令人眼前一亮，但某種弄虛作假的感覺，始終揮之不去。

假使以上的發現，確切地反映大眾的口味的話，不難察覺到中日韓社會的共同的傾向：為求博取好的觀感，大家會不惜營造某些美麗的假象。這些假象，輕則只求表面代，最多僅能騙自己，旁人很容易便看得穿；重則可以自欺欺人，徹底扭曲大眾的思想和價值。這種對潔淨的執著，令他們在面對瑕疵時，會用盡方法去掩蓋、修飾、忽視甚至鎮壓它；總言之，即是以高壓手段，好讓大家以為眼看不見它們，就以為什麼都是潔淨。

然而這種執著，令大眾寧可相信美麗的謊言，也不面對醜惡的事實。可想而知，要蒙騙他們，可謂易如反掌。像「大河劇」那樣替歷史人物徹底化妝，籍以教化國民的製作，其實都不過是小事；比之更嚴重的，則有篡改歷史教科書、衊視甚至監禁揭露真相的人仕的舉動等等。因此，這套在國內劣評如潮的《平清盛》，反而引起了筆者的興趣；縱使它未必是佳作，但至少不會令人悶得發慌吧！

（註：筆者看到約七套大河，最喜歡的有兩套：１９９１年的《太平記》，劇本一流，如實反映東方人社會如何在消滅共同敵人後再搞窩裏鬥；２００７年的《風林火山》，內野聖陽與市川龜治郎，能隨着主角的成長，徐徐把聲線與表情恰當地改變，可謂主演大河劇的最高境界。）

難怪他們寧可做「蝗蟲」

晚上扭開電視機，看見某台重播《雍正王朝》。眾所周知，雍正是康熙之子，乾隆之父；這三位賢君，合組了滿清入關初年的盛世。但繁華的背後，隱藏了無數的內憂外患；一向討厭苟且偷安的雍正帝，幸而一直有十三阿哥胤祥（允祥）為後盾。

年少氣盛時，胤祥血氣方剛，疾惡如仇，經過到處抱打不平；除了不時闖禍外，更因而得罪過不少人。結果被父王圈禁，好讓他收斂一下，直到雍正繼位，才得以重見天日。但到了晚年，他卻私底下對雍正說：臣在官場打滾不下數十年，如履薄冰，朝不保夕；只要稍為行差踏錯，隨時被政敵群而攻之，永不超生。昔日的勇猛無畏，已消失得無影無踪了。

身為王族的一份子，幾乎手握着無上的權力。但來到這關口，竟然比百姓更惶惶不可終日，實在是無比的諷刺。

超過兩個半世紀後，重慶市公安第一把手，在成都的「美帝」領事館「滯留」了一晚，自行離後後，跟隨國安局的官員到了北京。後事如何，外間人可能永遠無法知道。一個權力全無制衡的社會，一位可以呼風喚雨的執法官員，竟可活活上演這齣荒誕劇，實在令人啼笑皆非。

據說，在國內的官場裏，小至縣市級領導，大至國務院要員，存在着不少的「裸官」，即是把家眷全部送往海外，只剩下自己在內地。身為官員的，無一希望烏紗隨時被無顧摘下；這班人的盤算，想必也是要防範當事人的遭遇發生在自己身上吧。奇怪的是，這股大得連人頭都可以劈下來的勢力，他們不就是有份在幕後操控的嗎？要保障自己的權益，他們能夠迴避問題的核心嗎？要麼大家都知道問題存在，卻寧可啞子吃黃蓮也拿不出半點勇氣去質疑甚至糾正，他們豈不是搬石頭砸自己腳？

換個角度看，要麼連有權有勢的，也顯得人心惶惶的話，那麼黎民百姓，豈不是更糟糕？坊間不少評論，把那些來港買奶粉、掃名店、生孩子的內地人貶稱為「蝗蟲」。這種態度，無疑是一個歧視；但只要嘗試易地而處，面對着如斯局面，不難意識到：除了跑出去避之則吉之外，我們還能做什麼去捍衛自己與家人的權益呢？

換着是你，相信你也寧可做「蝗蟲」，忍受其他人的白眼，也不會留戀腳下這片光怪陸離之地吧。

這是小孩子都懂的道理

「若要人不知，除非己莫為」小時侯，身邊的成年人都會這樣教導我們。當然，他們能否講得出做得道，我們無從知曉；但至少，在做人與處事上，我們都以這兩句說話作為原則。

在西方社會，也有類似的標準。在過往任職的公司裏，來自英國的股東要求職工遵守的行為守則，是這樣寫的：萬一你將要做的事，守則裏沒有列明禁止的話，你得要盤算一下，一旦事件曝光，別人會怎樣評價呢？對公司與自己的聲譽有多少影響呢？這個所謂的「陽光測試」，確實從根源開始杜絕不當的行為。

當然，要測試行之有效，必須確保沒人能隻手遮天，把陽光掩蓋着。在香港，儘管許多人慨嘆傳媒的質素不斷下滑或受建制操控；但至少，言論自由獲法制保障，加上互聯網的興行，大家頭上的太陽，仍可有效地令不軌行為無所遁形。

按以上的觀察，再看近日在香港政圈內發生的事情，難免讓人感到大惑不解。

做了可能犯法之事，這邊廂向大眾說會一力承擔，那邊廂卻私下對盟友批評告密者既狼且辣。當然，幕後操控的勢力，想必也心存某些圖謀；但既然事件不是別人捏造出來的話，假若當事人不是涉嫌違法在先，今朝何需害怕在關鍵時刻，留下把柄讓政敵大造文章呢？這是否暗示着，當事人連自知之明也沒有呢？連自省的能力也欠奉，試問他又能拿得出什麼來承擔未來的重任呢？

話轉個頭，長官到濠江出席賭場派對，恰巧被記者撞破；連半點佳餚也無法品嘗，便要落荒而逃。其後更陸續爆出種種收受利益的報導，令他不得不公開承認，自己的所為與市民的期望有落差。問題是，替自己辯護，總可找個更令人信服的籍口吧；一個擔任了四十多年公職的人，有可能連公眾的期望也搞不清的嗎？假使他真的沒撒謊的話，他豈不是默認自己由始至終都不稱職？

坊間某些評論，把那些針對政界中人的負面報導稱為「黑材料」，並思疑散佈者企圖在選戰期間揮水摸魚，坐享其利。更糟的是，那些支持當事人的團體活像向公眾抱怨，自己是個被惡意中傷的受害者。但凡事有果必有因，當事人現在的遭遇，基本上是自食其果（甚至是罪有應得），而那些嘗試替他們開脫的說話，坦白點說根本是在顛倒是非黑白。可笑的是，一個連三歲稚童都懂的十字真言，為何我們的管治階層居然無法領悟箇中道理呢？

更諷刺的是，表面上最沒可能涉及利益輸送的侯選人，在各項民意普查中一直名落孫山。筆者不禁慨嘆：這究竟是個什麼世界呢？